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ari manakah kuasa Eropa bermula? Orang 
ira dari kegairahan yang meletup-letup 
setelah pembekapan khazanah ilmu 
engetahuan oleh doktrin gereja pada era kegelapan 
dark age). Lantas dari manakah nafsu untuk menjelajah 
ains itu muncul? Apakah langsung begitu adanya— 
eperti katak yang lahir dari kolam—sebagaimana 
liimani Aristoteles? Tentu saja tidak. 
Muasal pencerahan Eropa, tak sekadar lahir dari 
uruk-pikuk pertanyaan Immanuel Kant, ” Was heiss 
"ufklarung?”, tahun 1784 di Berlin. Atau, dari kegetiran 


ridup Galileo yang diinkuisisi dan dikafirkan oleh gereja. 


'entunya, Copernicus tak dengan sendirinya 
nencetuskan paradigma helio sentris-nya dari langit 
song. Rene Descartes tak bisa tiba-tiba mencetuskan 
postulat cogito ergo sum-nya tanpa sebab. 

Para penggagas pencerahan itu mesti berterima kasih 
cepada rahib-rahib di biara ordo Santo Benedictus— 
jang penuh dengan labirin perpustakaan. Hampir 
eluruh hidup mereka diabdikan untuk menyalin 
zaskah-naskah kuno menjadi buku. Para rahib ini 
nentranskrip khazanah peradaban Islam, Persia, Yunani, 
erta belahan dunia lain, lantas menerjemahkan dalam 
pahasa ibunya. Tugas utama mereka adalah mencari 
haskah dan mentransfer ilmu ke tradisi Eropa. ' 
| Bagaimana mereka berjasa? Kekhawatiran terbesar 
sara rahib yang kebanyakan hidup di dataran tinggi 
Bkotlandia ini, menurut James J. O'Donnel dalam buku 
erkenalnya, Avatars of The World, From Papyrus to 
Cyberspace (1998), kehilangan tradisi penulisan 
Makanya, tradisi menulis manuskrip merupakan 


makanan bagi darah daging kehidupari mereka. Menulis, 


sagi para rahib itu, adalah kerja jiwa yang sama 
oaktinya dengan mencintai tuhan. : 

Bahkan salah seorang kepala ordo Benedictus yang 
menulis buku De Laude Scriptorum (1492), Trithemius 
menulis, "Tak ada kerja aktif yang lebih baik bagi 
biarawan caritas selain tetap berjaga semalaman. 
menyalin naskah-naskah ilahiah.”. Etos kerja para 
biarawan yang nggetih mencintai tulisan, bagi 
Trithemius, akan memberikan empat kemanfaatan. 
Rutuk Trithemius lagi: 


“Biarawan yang mencurahkan waktunya untuk menulis akan 
mendapat empat manfaat: pemanfaatan waktu yang berharga: 
pemahaman menjadi tercerahkan bersama dengan menulis: jiwanya 
terbentuk kobaran pengabdian: dan pahala yang mulia yang diterima 
setelah kematian." FP 





Ta PER KA 


ANENT! 


. Mereka, dengan semangat-semangat yang tak 
kunjung dirundung putus, mengembara ke Negeri Timur 
Jauh. Sambil berziarah, mengumpulkan naskah, 
menyalin dan menerbitkannya. akhirnya warisan 
pengetahuan itu terselamatkan dengan rapi. Kelak, ' 
transkrip naskah—yang telah menjadi buku—itulah . 
yang ditelan oleh filosof dan ilmuwan Eropa masa 
pencerahan untuk menandai suatu era: Modernitas, 
Eropa! 

Tulisan para rahib itu, bersamaan dengan 
ditemukannya risalah Guttenberg, melatari dan memberi 
andil bagi pembentukan fondasi gagasan besar tentang 
zaman modern: ilmu pengetahuan, nasionalisme, 
rasionalisme, sekularisme, dan segenap turunannya. 


“Bagaimana mereka—kaum Kaukasoid itu— 


mengembangkan ide dan menyebarluaskan kesadaran 
untuk meninggalkan “masa lalu tampa surat wasiat ? 

Ben Anderson mengungkapkan, peradaban baru 
tersebut terbangun melalui kapitalisme cetak. 
Kapitalisme cetak, persisnya: teknologi cetak massal, 
memberi efek demokratisasi bacaan. Dengan demikian, 
pengetahuan bisa dinikmati siapa saja. Betapa kaum 
Protestan, pada waktu itu, bisa membongkar 
kemapanan politik Santo Katolik di Roma dengan 
mencetak sendiri pahamnya. 

Hadirnya pemajalan budaya cetak-tulis memberi 
ruang bagi petgulatan ide-ide dan isu politik, ekonomi, 
ataupun kegairahan berfantasi mengenai dunia baru. 
Bahkan, kesadaran hidup berbangsa, sebagai sebuah 
komunitas yang dibayangkan, misalnya—masih kata 
Ben, dimulai dari kesamaan kosakata, bahasa, harapan- 
harapan, impian yang tersebar melalui kumpulan ide 
yang disatukan dalam buku. 

Dengan bantuan risalah Guttenberg, ide gampang 

merembes kemana-mana. Dengan buku, penemuan- 


penemuan terbaru, kemajuan-kemajuan bisa dirayakan 


secara luas dan murah. Dengan kata lain, kebudayaan 
modern terbangun, terbentuk, dan berkembang di atas 


tirisan-tirisan huruf yang disatukan dan dicetak masal." n 


Telaah terhadap tradisi tulis di atas mungkin 
tampak keterlaluan. Premis-premis itu, mungkin terlalu 
berlebihan. Mungkin juga karena iri dan' kagumi. Tapi, 
ada contoh lain. Jepang, lewat Restorasi Meiji, bisa 
seperti sekarang ini, lahir dari persetubuhan dengan 
tradisi modernisme Eropa. Persetubuhan itu, tak lain, 
dimediasi oleh buku. Hampir segenap pengetahuan 
Eropa—dari ilmu bedah, anatomi, taksonomi sampai 
filosofi—disalin, diterjemahkan, dan dinikmati sebagai 
kelaziman bagi warga Jepang. 

Tapi kita bukanlah Eropa. Juga, bukan Jepang. Kita 
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bukan anak sah modernisme. Kita tak bisa mengenali. 
sejarah di luar pengalaman yang kita bangun sendiri. 
Kita juga tak mengimani era modern sebagai yang lebih 
baik. Kita tak kuasa menolak semangat-semangat 
pengembaraan idenya dan penjelajahan gagasannya— 
yang senjata utamanya adalah buku. 

Jika kita menuntut untuk menyebarluaskan ide, 
masihkah efektif dengan kentongan dan balai desa, serta 
khotbah-khotbah? Tanpa menyadarinya, kita terlalu 
lama terendam dalam kebudayaan oral dan asyik 
masyuk dalam keberlisanan. Pengetahuan yang hanya 
diwariskan dari mulut ke mulut, kerap kali, luntur oleh 
lupa dan sakit kepala. Bukankah lisan hanya 
meneruskan kearifan-kearifan yang terbatas?" 

Untuk mencegah lunturnya ingatan, manusia 
mengabadikannya dengan papyrus, lontar dan prasasti. 
Sebab, dengan menulis dalam buku, pengetahuan tak 
bisa hilang (scripta manent). Melalui buku, pengetahuan 

- disimpan, disistematisasikan, diawetkan, dibaca, dan 
akan melahirkan tanggapan. Dengan demikian, 
prasyarat adanya transfer wacana yang lebih rapi, 
terstruktur, dan mengilhami akan didapatkan. 

Tapi, masalahnya bukan mana yang baik atau 
buruk—antara tradisi lisan dan tradisi tulis. Bukankah 
keduanya menyimpan kekhawatiran masing-masing? 
Mungkin hanya takhayul bila banyaknya buku, secara 
kilat, mempercepat pencerdasan suatu bangsa. Akan 
sangat ceroboh jika kepintaran suatu kebudayaan hanya 
semata-mata diukur dari jumlah buku yang beredar. 
Tapi akan kelihatan sangat dungu juga bila kita masih 


“£ mengagungkan budaya lisan dengan citra yang 


»“. Yang pasti, barangkali utama, melalui tulisan, 
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dan kegelisahan. Atau, kegembiraan manusia pada 
suatu kurun. Tapi, ia tak hanya sebagai artefak budaya 
yang beku dan mati. Buku bisa lebih mengawetkan. 
pelbagai ingatan dan memori. Buku kadangkala, « 
memberi watak revolusionernya terhadap perubahan. 
Tapi ia juga bisa menjadi-racun bagi pikiran. 

Buku, mestilah disini, berkait berkelindan dengan 
tradisi membaca. Ia, senyatanya, bisa memberi landasan 
terstruktur untuk pembelajaran lateral, rapi, sistematis. 
Ia juga bisa jadi penyimpan masa lalu. Sejarah, dengan 
demikian, tak hanya berdasar desas-desus. Ia bisa 
dinikmati siapa saja. Tidak hanya mereka yang 
mendapat wahyu atas nama mukjizat. Asal bisa sa, 
semua akses pengetahuan atas dunia bisa-dini 
melalui buku. . 

Karlina Leksono menilai, buku adalah medium 
pengayaan eksistensial." Proses membaca dan menulis 
buku, bagi ahli kosmologi dan filsafat ini, sejatinya akan 
mendorong pembentukan rohani yang kaya warna. : 
Keduanya adalah pembentuk masa depan. Buku 
menyebabkan pembacanya “bernyanyi-sunyi” dalam 
ruang yang sangat privat, sendirian. Dan itu tak kita 
temui dalam kebudayaan yang hanya mengandalkan 
uap liur dan desas-desus. 

Buku memfasilitasi orang untuk menarik diri dalam 
kegaduhan. Pembaca buku akan dapat reflektif, kritis, 
dan memelihara suaka dari sekeliling. Ini mungkin mirip 
dengan ide Boris Pasternak : kebenaran tidak 
diketemukan dalam keramaian gerombolan. Sebagai 
pembaca buku, seseorang adalah subjek yang 
menerjemahkan, meresepsi dan menafsirkan makna 
secara aktif. 

Sayang, watak menguntungkan dan energi besar 








1 semua memori disimpan—dan karena itu dingat. 
# “Tulisan, dengan demikian, adalah sarana untuk 
- @ melawan kekuasaan yang sangat menakutkan: lupa. 


buku belum sepenuhnya disadari banyak pihak di | 
Indonesia. Dari tahun ke tahun, produksi buku kita tak 
beranjak. Buku, sebagai kekuatan budaya yang mampu 


Mengapa buku menjadi penting dan utama dalam 


Jurnal BALAIRUNG kali ini? Sudah terlalu sering kita 
mencerna pendapat mengenai pentingnya buku. Buku, 
di zaman mutakhir, adalah sebentuk materialisasi 
tulisan. Ia adalah wadah utama—setidaknya sampai 
saat ini—proses menulis, membaca, dan menyebarkan 
. pengetahuan. Sebuah kebenaran diungkapkan, dikritik, 
ditolak, diperbaharui, dibalas dengan kebenaran lain 
melalui buku. 
Ignas Kleden mencatat,” buku adalah sebuah 
produk kebudayaan. Kekuatan buku sebenarnya terletak 
pada rahim kebudayaan yang menghidupinya. Buku 
dapat dipandang sebagai sebuah produk budaya, 
.tingkah laku budaya, dan terutama sebagai proses 
"produksi budaya. Kehadiran buku, tak pelak, adalah 
cerminan masyarakat. Kalau bukunya bagus, 
kemungkinan masyarakat berkualitas, lebih mungkin. 
Buku adalah gema dari suatu zaman—yang bisa 
ditafsirkan selebar mungkin pada zaman yang berbeda. 
Buku adalah kodifikasi pikiran, pengalaman, perasaan, 


menggerakkan perubahan kurang diperhatikan. Dhaniel 
Dhakidae mencatat, jumlah judul buku baru yang 
diterbitkan hanya 0,0009”o pertahun, sangat jauh bila 
dibanding dengan rata-rata negara berkembang 55 judul 
perpenduduk (0,0055”6). Prosentase produksi buku kita 
pun jauh dari harapan. Tahun 1995, hanya sekira 4.000 
judul buku baru diproduksi. Bandingkan dengan Jepang 
yang mencetak 48.053 judul. Itu baru jumlah judul. 
Belum jumlah oplah buku. 

Tak heran jika indeks Book Production Consumption 
(BPC) Indonesia paling rendah di antara negara 
berkembang. Kita hanya mencatat 0,/144”4, sementara 
negara seperti Filipina, BPC-nya 0,286”o. Dan, akan 
semakin jauh dengan BPC negara maju yang 0,354. 
Kadangkala yang agak menipu, jumlah buku yang 
diproduksi di Indonesia kebanyakan buku-buku proyek 
pemerintah. Khususnya buku pelajaran yang isinya 
bersifat memuji-muji penguasa dan sepenuhnya berisi 
fakta-fakta gelap pendukung rezim lalim. 


Bahkari, tanpa sadar kita memiliki ketakutan—yang -——””.- 


Mi 
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— sama sekali tak beralasan—terhadap buku yang di luar 
paham. Seperti dicatat Stanley, sejak 1965—1996, secara 
resmi buku yang diberangus mencapai 2000 judul. 
Kadang ketakutan terhadap paham lain yang ditulis 
pada buku menyebabkan kita marah lantas 
membakarnya. Juga, kualitas buku kita menurut 
Edward Kimman, “Di luar karya terjemahan dan 
adaptasi yang tidak sah...hanya sekira 30—35”4 (dari 
buku terbitam Indonesia) yang orisinal." 

Tampaknya, buku belum jadi bagian integral sistem 
nilai budaya. Barangkali masih menjadi unsur asing. 
Tapi jangan keburu pesimis dulu. Kami lihat sekarang, 
unit produksi budaya di Indonesia—meski pelan- 

g beranjak. Tiap hari, kalau kita rajin ke 
toko buku, kita akan mendapati nama penerbitan buku 
baru. Seringkali nama itu ganjil dan aneh. Juga kita 
sering melihat banyak sekali penulis baru lahir, tiap 
bulannya. 

Setelah mengalami zaman gelap empat dekade 
terakhir, kegairahan terhadap penjelajahan gagasan dan 
ide kian membesar. Ketakutan terhadap buku kritis, 
nakal, dan bersemangat memberontak sudah 
terlampaui. Kini, analog dengan zaman gelap Eropa, 
Indonesia—tepatnya gagasan tentang Indonesia— 
sedang menapak pencerahanya. Diaspora penerbitan 
buku pasca Mei 1998 membawa nuansa tersendiri bagi 
geliat khazanah intelektualitas—sebuah modal 
membangun narasi bangsa yang lebih sehat dan teduh. 

Suasana dunia penerbitan Indonesia sepanjang 
sejarahnya tak pernah sewarna-warni sekarang. Banyak 
tema ditawarkan, banyak ide bergulat, banyak 
kesadaran subversif ditarungkan. Dengan demikian, 
transfer pengetahuan, penjelajahan gagasan, bisa lebih 
beraneka. Dan, yang lebih penting, banyak perdebatan 
tak meruap di udara serta-merta. Banyak perbincangan- 
-dari diskusi, seminar, pidato-pidato kunci—dibakukan, 
ditulis, dipelajari, dan jadi bahan renungan. 

Kalau angka resmi jumlah penerbit di Indonesia 
tahun 1997 hanya 518, saat ini pastinya jauh 
membengkak. Jumlah buku yang dicetak massal pun 
melambung. Di Yogya saja, paling sedikit ada 114 
penerbit, 4.230 judul buku baru terbit dengan oplah tak 
kurang dari 6.480.000 buah sepanjang setahun 
terakhir? Bandingkan dengan rata-rata judul buku 
nasional yang terbit tahun 1996: cuma 8.299. 

Kadang-kadang dengan sedikit ngawur dan nekat, 
banyak penerbit, menerbitkan buku dengan judul yang 
panas dan membikin tersentak. Agaknya dengan modal 
yang penting terbit, membuat gambaran manis 
kuantitas penerbitan buku di Indonesia belum 
sepenuhnya dibarengi dengan meningkatnya kualitas. 
Masih banyak buku diterjemahkan dengan kacau, 
editing tak rapi, penilepan royalti penulis, mark-up 
jumlah halaman dan jenis huruf, dan pelbagai masalah 
lain yang tak akan selesai dikupas dalam satu buku 


sendiri 


Ada banyak problematika yang kalau kita kuliti 
dengan teliti, penerbitan buku di Indonesia masih ja sih 
dari harapan. Tapi, itu tak mengapa. Dipandang dari 
segi produksi budaya, kata Ignas Kleden lagi, semakin 
banyak buku ditulis semakin mudah proses belajar 
berlangsung. Buku yang telah tercetak semuanya 
bermanfaat. Apakah buku itu ditulis dengan baik atau 
dengan buruk, dengan penuh kejujuran atau 
kebohongan, tetap saja berguna. Buku yang baik adalah 
baik dan bermanfaat. Sebuah buku yang jelek adalah 
jelek dan bermanfaat, karena kedua jenis buku itu, atas 
caranya masing-masing, tetap dapat mendorong proses 
produksi budaya. 


“Seburuk apapun sebuah buku, ia tetap berguna bagi pembacanya, 
paling tidak untuk merangsang semangat bahwa suatu saat Si 
pembaca akan membuat yang lebih baik.” 


Industri cetak huruf di lingkungan kita yang kini 
mulai tumbuh kembang bisa dipandang—meminjam 
istilah Pierre Bordeu—sebagai modal budaya. Ia bisa 
menjadi modal untuk membiakkan tradisi berpikir lurus, 
menukik, paripurna kita yang kembang kempis. Bisa 
membentangkan budaya membaca yang kian hari kian 
mencemaskan. (Serangan citra dan kesementaraan ) 
melalui TV diam-diam sudah membunuh waktu baca : 
kita, ternyata!). 

Hadirnya penerbitan-penerbitan baru, meski 
cenderung nekat, bisa menyembulkan harapan adanya 


enterpreneurship (pembaharuan) sosial. Para penerbit 
baru tersebut bisa menjadi kekuatan reformatif. Dengar! 


modal yang cekak dan pengetahuan tentang pasar yang 
minimal, mereka terus mendesakkan gagasan mengenai 
harapan-harapan masyarakat yang sehat. Kalaupun 
terjadi praktek-praktek kotor terhadap penulis, pengecer 
dan konsumen, kami kira itu adalah bagian yang wajar 
dari proses. 

Tak adil kita terlalu cepat berharap penerbitan di 
Indonesia langsung bagus. Bukankah proses menuju 
penerbitan yang sehat, rapi, dan bagus secara manajerial 
tidak dalam waktu dua tahun? Kita hampir-hampir tak 
pernah punya pengalaman yang cukup untuk 
melahirkan penerbit yang berwawasan kebudayaan. 
Seburuk apapun penerbitan kita, pantas didukung dan 
dikompori. Ia, sekali lagi adalah modal sosial, yagn 
teramat mahal bila diabaikan. Dengan selalu mengkritik 
dan memberitahu pentingnya peran mereka dalam etos 
sosial, bisa jadi penerbitan akan menuju titik 
optimalnya. 

Bersemangatnya para usahawan buku, terutama ' 
yang kami ketahui di Yogyakarta, sayangnya tak 
diimbangi dengan adanya kajian yang menyeluruh 
mengenai jalinan bisnis ini. Padahal pilar penting proses 
belajar mengajar di Indonesia misalnya masih 
tergantung dengan buku. Institusi pendidikan kita akan 
berhasil menjadi salah satu pilar budaya yang sukses 





kalau buku-buku yang menunjangnya juga cerdas dan 

mendidik. 

Berangkat dari pembacaan mengenai minimnya data 
perbukuan, kami mengangkat tema rona pebukuan di 
Indonesia. Kami memandang, maraknya penerbitan 
adalah bagian dari “renaissance” Indonesia. Seperti 
kemajuan Eropa yang datang dari para rahib Benedictus 
yang bekerja keras menyalin naskah dan menerbitkan 
buku, “modernisme” Indonesia, bisa saja datang dari 
kegigihan para pengusaha buku. Melalui buku, rasa 
berbangsa sebagai komuntias yang dibayangkan, 
transfer ilmu pengetahuan, dan transgresi wacana terus 
berlangsung. 

Dalam jurnal kali ini, kami tak sekadar mengundang 
penulis luar untuk mengalirkan gagasannya mengenai 
buku. Edisi ini juga kami lengkapi dengan riset redaksi 
tentang perbukuan di Yogyakarta. Selain itu pula, kami 
— tampilkan polling pola konsumsi buku mahasiswa. 
Pilihan riset redaksi ini kami tempuh untuk 
menggalakkan iklim penelitian yang, agaknya, mulai 
melemah dalam etos persma. 

— Menggarap jurnal BALAIRUNG kali ini memberikan 
banyak pengalaman. Terutama, betapa susahnya 
mencari mahasiswa yang punya gagasan panjang dan 
napas yang tak pendek dalam menulis. Kami juga 
mengaku sulit meyakinkan penulis, pentingnya sebuah 
kertas kerja yang bermutu, berlandaskan penelitian 

“lapangan. Agar kita bisa mendapat data yang jernih 
menyegarkan, baru, dan tak banyak menelan asumsi. 
Tetapi begitulah, kami mengakui benar-benar kesulitan. 

Beberapa kenalan kami yang karni anggap 
mumpuni—misalnya, ia kerap menulis di media 
massa—dan kami ajak kerjasama menulis jurnal, 
ternyata banyak menyerah di tengah jalan. (Kami 
mengontak 30-an mahasiswa. Sementara naskah yang 

tuntas-selesai masuk ke meja redaksi cuma 8!!!). 
Padahal kami sudah murah hati memundurkan tenggat. 

Tentunya, kami tak hendak menyalahkan siapa-siapa. 

Memang seperti itulah realitas iklim intelektualitas 

mahasiswa kita. Kering, mandeg, miskin, manja, jalan di 

tempat dalam ihwal pemikiran dan penulisan. 

Akan tetapi, jurnal ini harus berdamai dengan 
kondisi. Meski sebetik harapan yang kami tanam gagal 
bersemai, kami boleh berharap-harap di masa 
mendatang, jurnal kami akan diminati banyak 
mahasiswa. Bukankah, kata Bertolt Brecht, “memulai 
sesuatu dengan baru meski jelek akan lebih berharga dan 
mulia daripada mengawali langkah dengan-sesuatu 
yang lama meskipun bagus.” Jurnal ini juga kami 
anggap sebagai undangan BALAIRUNG kepada 
mahasiswa di segenap tanah air untuk turut peran 
dalam jurnal BALAIRUNG selanjutnya. 

Jurnal yang tengah Anda baca ini, mengambil 
semangat untuk tak tinggi hati. Jurnal kali ini tentu jauh 
dari ambisi untuk mengetengahkan wajah perbukuan 


pemetaan masalah—meski keinginan ke situ juga kami 
rawat dan pelihara. Hanya saja, jurnal BALAIRUNG 
kali ini sedikit berusaha mengetuk-ngetuk pintu bagi 
munculnya riset dan pembacaan yang lebih serius 
mengenai perbukuan Indonesia. Kami hanya ingin 


memberi rangsangan segar bagi penelitian yang lebih 

detail dan kompleks mengenai industri cetak huruf 

mutakhir Indonesia. Silakan membaca! 
Darmanto 

Catatan Akhir: ' 

1 Ketekunan mencari, mentranskrip, dan menuliskan naskah warisan 
dunia lama Ke dalam bentuk baru—yang lebih rapi dan sistematis— 
oleh biarawan gereja Santo Benedictus ini terkenal dengan sebutan 
Nomadic Tradition dalam khazanah Eropa. Jasa luar biasa ini, 
secara memikat, disinggung Putut Widjamarko dalam risalah 
pendeknya, “Senjakala Budaya Baca”, dalam rubrik Bentara 
Budaya harian Kompas, 4 Mei 2001. Lihat pula Franz Magnis- 
Suseno, “Membukukan Manusia, Memanusiakan Buku", dalam 
Buku Membangun Kualitas Bangsa (Yogyakarta: Kanisius, 1997), 
hal. 23. 

2 Kutipan ini saya ambil sepenuhnya dari tulisan Putut Widjarnarko, 
Op. Cit. | 

3 Simak Bennedict Anderson, Imagined Community: Reflection on 
the Origin and Spreed of Nationalism (London: Verso, 1983). 

4 Peralihan suatu zaman menuju modem, setidaknya, menurut 
Daniel Lerner, ditandai oleh akses mereka terhadap tulisan—baik 
buku maupun koran. Asurfisi mengenai korelasi positif antara 
proses modernisasi dan buku dari Daniel Lerner ini disitir dari uraian 
cemerlang Ignas Kleden, “Buku di Indonesia: Perspektif Ekonomi 
Politik tentang Kebudayaan", dalam Alfons Taryadi (ed.), Buku 
dalam Indonesia Baru (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 1999). 
Lebih lengkap, lihat Daniel Lerner, Memudarnya Masyarakat 
Tradisional (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1978). 

5 Dilema.ini berujung pada masalah keberaksaraan (literacy) dan 

kelisanan (orality). Indonesia, yang lahir dari tradisi oral, memiliki 

kecenderungan solider. Tapi, tradisi itu tak cepat menyerapilmu " 
pengetahuan dan teknologi dengan sempurna. Tradisi lisan akan 
memunculkan pikiran formulaik, sloganisme dan verbalisme ilmiah, 
serta sikap dependen. Sedangkan tradisi tulis akan membawa 
orang pada individualisasi, fragmentasi, dan alienasi. Lebih 
lengkapnya, lihat A. Teeuw, Indonesia Antara Kelisanan dan 

Keberaksaraan (Jakarta: Pustaka Jaya, 1994). 

Tesis ini diadaptasi dari seorang peneliti Sastra Indonesia 
berkebangsaan Belanda, Will Derks, “Pengarang Indonesia sebagai 
Tukang Cerita", dalam Kalam, No. 11/1998. la menuturkan, 
“usaha untuk mengukur kemajuan Sastra Indonesia berdasarkan 
jumlah judul buku baru...merupakan usaha yang keliru.” 

7 Ignas Kleden, op. cit. , 

8 Karlina Leksono lebih jauh menulis, “...membaca dan menulis 
merupakan bagjan yang memungkinkan perkembangan penalaran 
individual, pemikiran kritis independen, pembangkitan kepekaan 
terhadap kemanusiaan...”. Untuk keterangan lengkap, periksa 
Karlina Leksono, “Membaca dan Menulis: Sebuah Pengalaman 

— Eksistensial", dalam Alfons Taryadi, op. cit. s 1 

9 Data ini saya ambil dari Dhaniel Dhakidae, “Ekonomi Politik Industri 
Buku di Indonesia”, dalam Buku Membangun Kualitas Bangsa, op. 
cit. 

10| jhat uraian Teddy Surianto, “Potret Distribusi Buku di Indonesia”, 
dalam Alfons Taryadi, op. cit. 

1 Semua kutipan dari Stanley dan Edward Kimman dalam paragraf 
ini saya cuplik dari Krishna Sen dan David T. Hill, Media, Culture, 
and Politics in Indonesia (Melbourne: Oxford University Press, 
2000). 

1? | jhat riset redaksi BALAIRUNG dalam jurnal ini. Sebagai bahan 
perbandingan, menurut data statistik yang dikeluarkan UNESCO 
(1993), di Indonesia hanya 12 judul baru untuk tiap sejuta 
penduduk. Ini tentu jauh dengan kondisi sekarang. Di Yogya saja, 
tiap bulan satu penerbit bisa menerbitkan rata-rata tiga judul baru. 

3 Ignas-Kleden, op. cit. 
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1. Pendahuluan ) 
| . esusastraan Indonesia, umumnya dalam ' 
terjemahan, seringkali menjadi titik masuk 
agi para pelajar luar negeri untuk mengkaji, 
kebudayaan Indonesia. Tokoh-tokoh kesusastraart 
Indonesia seperti Pramoedya dan Rendra lebih 


terkenal di Australia, misalnya, ketimbang bintang 
film atau musisi Indonesia, meski bintang film dan 


. musisi Indonesia lebih tenar di sini. Toh demikian, 


artikel ini tak akan membicarakan kesusastraan 
sebagai ruang estetika karya kreatif individual, tapi 


tentang industri penerbitan yang membawa hasil-hasil 


kerja “literer”, dan beragam karya tulis lainnya, ke 
dalam pasar. 

Melihat struktur industri dan sedikitnya jumlah 
pengarang, kami berpendapat bahwa dunia 
penerbitan buku telah menjadi lokus yang signifikan 
dalam globalisasi kebudayaan Indonesia selama Orde 
Baru (Orba). Argumen ini dielaborasi di sekitar tiga 
tema. Kami mulai dengan melihat peningkatan 
industri penerbitan komersial nasional yang berbasis 


di Jakarta yang—dalam gaya bisnis dan produknya— 


meningkat hingga berskala internasional (dan lintas- 


- media) selama periode Orba. Pada bagian kedua bab 


ini, kami mengkaji penerbitan “kesusastraan” —novel- 
novel terbitan penerbit-penerbit besar, dan sastra yang 


' berkembang semi-bawah-tanah tapi secara kultural 


dan politik berperan penting. Menurut kami, semasa 
Orba berkuasa keduanya (sastra-populer yang 
menjadi arus utama dan sastra-politik bawah tanah), 


. dalam cara yang berbeda-beda dan kompleks, 


menyatu dengan ekonomi-politik dan kebudayaan 
global. 

Pembahasan kami diperumit dengan ketegangan 
yang berlangsung terus-menerus tentang penentuan 


— sastra, siapa dan bagaimana mendefinisikannya, 


dalam Orba. Bahkan, pengertian tentang sebuah 
“buku” tak selalu jelas. Banyak karya tulis yang 
diterbitkar'di Indonesia—beberapa oleh intelektual- 
intelektual yang diakui dan dijual di toko-toko 


——— —— —- 


buku—tak memuat nomor ISBN (International 
Standard Book Number), yang dalam industri 
penerbitan internasional merupakan suatu 
persyaratan formal untuk semua buku." Ada buku 


yang beredar yang tidak menyebutkan nama penerbit : 


atau percetakannya di Indonesia.” Jadi, 
bagaimanakah seharusnya kami membuat batasan 
yang jelas tentang penerbitan Indonesia, ketika ada 
manuskrip berbahasa Indonesia yang dipublikasikan 
di luar negeri oleh para emigran Indonesia? aa 
Kami memfokuskan kajian ini pada buku-buku 
berbahasa Indonesia. Ini sesuai dengan definisi kami 
tentang media nasional, juga sebagian lebih karena 
jumlah penerbitan buku berbahasa daerah masih 
sangat sedikit. Meskipun masyarakat Jawa adalah 


suku mayoritas,” tapi ternyata buku yang diterbitkan 
dalam bahasa ini sangat sedikit, kalah dengan terbitan 


lain yang berbahasa suku minoritas." Di satu sisi, 
dalam pembahasan kami tentang pola-pola 
penerbitan, tampak bahwa karya-karya Indonesia 
(karya tulis orisinal yang ditulis dalam bahasa 
Indonesia) juga masih minoritas dalam pasaran buku. 
Dan di sisi lainnya, sejumlah kecil namun penting dari 
apa yang disebut sebagai karya tulis Indonesia yang 
“orisinal”—sastra, yang populer maupun politis— 
disirkulasikan melalui usaha kecil, lokal, dan kadang- 
kadang semi-bawah-tanah.. " 


2. Sejarah Awal, Isu-Isu yang Tetap Bertahan 

Sejak awal penerbitan buku di Indonesia, usaha- 
usaha untuk meredam muatan etika, estetika, dan 
politik dalam karya-karya sastra yang disponsori oleh 
negara sama kuatnya dengan perlawanan 
terhadapnya. Penerbit Balai Pustaka (BP) didirikan 
oleh pemerintah kolonial Belanda pada 1908 untuk 
“menciptakan bahasa Melayu yang baru dan modern, 
serta sastra yang modern dan mengandung 
kebaruan”.? Menurut Maier, penerbitan milik 
pemerintah merupakan bagian dari proyek kolonial 


Alika | 
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mean aa ma 


Belanda untuk membentuk bahasa Indonesia (lebih 
tepatnya, dalam konteks sejarah, bahasa Melayu) 
dengan memisahkannya dari kondisi “heteroglosia” 
(suatu campuran antara bermacam bahasa lokal 
dengan bahasa-bahasa Eropa) yang melanda 
masyarakat Hindia kala itu, 

Pada saat yang bersamaan, BP menghilangkan 
tema-tema nasionalis dengan cara membentuk 
sebuah kesusastraan Indonesia yang disesuaikan 
dengan kemauan kaum elit pribumi—yang, kala itu, 
sedang menanjak. Proyek ini sukses dalam pengertian 
bahwa karya-karya unggulan dalam kesusastraan 
awal Indonesia, setidaknya pada paruh pertama abad 
ke-20, ditentukan semata-mata oleh para pengarang 
seperti Marah Rusli, Nur Sutan Iskandar, Sutan Takdir 
Alisjahbana, dan pengarang lain yang bukunya 
diterbitkan oleh BP, Tapi, baik sebelum maupun 
sesudah pendirian Balai Pustaka, suatu industri 
penerbitan yang tak resmi menerbitkan sejumlah besar 
apa yang disebut sebagai “bacaan liar”—teks-teks 
yang dianggap tak pantas dan di luar kontrol 
penguasa kolonial Belanda.' 

Setelah Indonesia merdeka, BP resmi menjadi 
penerbitan milik pemerintah Republik Indonesia yang 
“ baru berdiri. Untuk bertahan selama krisis finansial 
pada 1960-an, BP dipaksa mencetak lagi novel-novel 
yang telah masyhur untuk diajarkan di sekolah. 
Usaha BP untuk mencari naskah-naskah baru 
terhalangi oleh politik yang terpolarisasi antara “kiri/ 
kanan” waktu itu, juga kekacauan ekonomi. Sama 
seperti banyak lembaga sastra dan kebudayaan yang 
lain, BP telah “dibersihkan” dari golongan Kiri setelah 
Soeharto memegang kendali kekuasaan. BP tidak 
pernah dapat merebut kembali pangsa pasarnya 
sehingga penerbit komersial nasional segera 
mengambil alih perannya, dalam upaya 
menyesuaikan diri dengan keadaan ekonomi 1970-an 
dan sesudahnya. 

Pada 1995, BP menghadapi masa depan yang tak 
menentu. BP mengalami gempuran akibat 
menurunnya pemasaran buku-buku sastra—yang 
merupakan komoditas utama BP—dan minimnya 
distribusi dan promosi. Pada 1996 BP juga 
mengalami privatisasi secara bertahap sebagaimana 
badan usaha milik negara (BUMN) yang lain. Selama 
Orba, penerbit komersial besar berikut kelebihan yang 
mereka punyai, juga penerbit semi-bawah-tanah yang 
kecil dan berskala lokal, menjadi jauh lebih kuat 
secara finansial dalam industri buku—sebagaimana 
dulu BP mendeterminasi dan meredam muatan- 
muatan estetis dan politis dalam karya-karya 
unggulan. 

Dalam kajiannnya tentang kesusastraan Orba, 
Ariel Heryanto mencatat terjadinya penerusan upaya- 
upaya yang seringkali tak berhasil, sebagian dilakukan 


oleh negara, dan sebagian yang lain melalui simbol- 

simbol estetika oleh lembaga-lembaga budaya di 

Indonesia yang telah mapan secara historis, untuk 

“mendefinisikan sastra Indonesia dengan cara 

membedakannya dari.apa yang bukan sastra 

Indonesia”. Menurut Heryanto, kesusastraan 

didefinisikan melalui pembedaaan antara empat 

kategori penerbitan: 

1. apa yang diterima sebagai “kesusastraan luhur” 
oleh jurnal-jurnal sastra seperti Horison dan 
lembaga-lembaga kebudayaan yang disokong oleh 
pemerintah Orba, 

2. apa yang dilarang oleh pemerintah dengan dasar 
pemikiran politik mereka, meskipun tak 
mengingkari “mutu sastra”, seperti beberapa karya 
Rendra dan Pramoedya (dibicarakan kemudian 
dalam artikel ini), 

3. apa yang divonis oleh kritikus sastra sebagai fiksi 
populer Indonesia, termasuk bentuk fiksi 
terpopuler di Indonesia, novel-novel populer dan 
komik: h 

4, apa yang dipisahkan dari kesusastraan Indonesia 
baik sebagai non-Indonesia (kesusastraan dalam 
bahasa daerah) atau sebagai non-sastra. 

Mengikuti pandangan Heryanto, kami melihat 
bahwa politik rezim Orba menjelang keruntuhannya 
dan ekonomi politik penerbit terus mengikis batasan- 
batasan dalam mana kesusastraan Indonesia telah 
definisikan secara historis: batasan antara ke- 

Indonesia-an dan ke-asing-an, sastra dan non-sastra, 

antara “bacaan yang diizinkan” oleh Orba dan 

“bacaan liar”. Ironisnya, pada dekade terakhir . 

kekuasaan Orba, beberapa dari apa yang diklaim 

sebagai “sastra luhur” (seperti karya-karya 

Pramoedya) ternyata merupakan “bacaan liar juga, . 

dalam pengertian bahwa mereka berada di luar jalur 

industri penerbitan resmi dan melanggar peraturan 
negara yang mengatur isi dan sirkulasi buku. 


3. Industri Penerbitan Buku Masa Orde Baru 

Industri penerbitan buku di Indonesia kecil jika . 
dilihat dari standar regional. Pada 1980-an di 
Indonesia diterbitkan 4.000—5.000 judul per tahun.” 
Pada 1992, angka itu meningkat menjadi 6.000, tapi 
di Indonesia produksi buku tetap lebih sedikit untuk 
tiap orang dalam masyarakat dibanding banyak 
negara tetangganya, seperti Korea Selatan dan 
Thailand, walaupun kedua negara ini memiliki jumlah ' 
penduduk yang lebih sedikit." Biro Pusat Statistik 
(BPS) Indonesia pun tak memasukkan buku bacaan 
ke dalam data sosial-kebudayaannya, yang mengukur 
penggunaan semua media (radio, TV, koran, dan 
majalah) sama seperti olahraga dan partisipasi 
masyarakat.!! 

“Dikategorikan sebagai “budaya” dan, karenanya, 


- : aa 


berada di bawah wewenang Departeman Pendidikan dan 
Kebudayaan, penerbitan buku kurang dikontrol oleh Orba dibanding 
film, TV, atau pers yang berada di bawah wewenang Departemen 


- Penerangan. Tak ada izin khusus yang disyaratkan untuk buku 


terbitan, selain persyaratan normal untuk mendaftarkan perusahaan 
atau lembaga di bawah Departeman Industri dan Perdagangan. 

' Bahkan, hambatan-hambatan bagi bekas tahanan politik untuk 
memiliki, menjalankan, atau tampil di TV, radio, dan film tak berlaku 
untuk penerbitan buku—penerbit buku Hasta Mitra, yang 
menerbitkan buku-buku Pramoedya, dimiliki dan dijalankan secara 
terang-terangan oleh mantan tahanan politik. Tak ada pula usaha 
untuk mengontrol industri penerbitan buku ini dengan cara memaksa 
para pelakunya menjadi anggota suatu asosiasi profesional yang 
dikontrol pemerintah. Keanggotaan Ikatan Penerbit Indonesia (IKAPI) 
tak bersifat memaksa—baik PT Citra Lamtoro Gung' Persada milik 
Tutut maupun Hasta Mitra (penerbit yang paling sering dilarang). 
Organisasi ini menunjukkan kelemahan politiknya, baik perannya 
sebagai perantara negara dalam industri perbukuan maupun sebagai 
wakil dari para anggotanya. 

Juga tak seperti pers dan TV, penerbitan buku sebagai suatu : 
industri secara umum tak dilirik oleh para kapitalis-kroni. Satu- 
satunya pengecualian adalah PT Citra Lamtoro Gung Persada yang 
didirikan oleh anak Soeharto, Siti Hardiyanti Rukmana (lebih dikenal 
sebagai Mbak Tutut), yang menerbitkan otobiografi ayahnya. 

Namun, kelemahan-kelemahan perangkat kontrol ini menyebabkan 
industri buku tumbuh pesat. Penerbit besar seperti Gramedia dibuat 
— s€perti “amuba”: membelah diri dan membentuk sel-sel yang terus 
bertambah, masing-masing dalam spesialisasi dan fokusnya sendiri, 
dan berkompetisi meningkatkan pasarnya. Penerbit kecil berskala 
regional datang dan pergi. Sementara, kelompok-kelompok oposisi 
politik dapat mengedarkan secara diam-diam beragam wacana. 
Merajalelanya pembajakan buku menggambarkan lemahnya 
penegakan peraturan hak cipta tahun 1982 (UU Hak Cipta No. 6/ 
1982, direvisi menjadi UU Hak Cipta No. 7/1987), yang diratifikasi 

setelah tekanan internasional.” 
——. Menurut data IKAPI, pada awal 1990-an, setengah dari penerbit 
Indonesia ada di Jakarta, 42”o di Jawa, kurang dari 6”o di Sumatra, | 
0,5”o di Bali, dan kurang dari 176 di Indonesia timur (Kalimantan 
sampai Irian Jaya). Data ini mengindikasikan pola konsentrasi di 
ibukota, meski tak dapat disamaratakan untuk semua penerbit. Satu- 
satunya penerbit di wilayah Indonesia timur yang berskala nasional 
adalah Nusa Indah di Flores. Penerbit ini mengkhususkan terbitannya 
pada masalah-masalah kristiani dan pendidikan. Sebenarnya, tak ada 
penerbitan komersial yang menggunakan bahasa daerah, kecuali 
untuk buku-buku sekolah dan buku-buku keagamaan—yang 
jumlahnya sedikit. Di samping itu, buku-buku produksi luar Jawa 
dan Sumatra sangat sedikit yang beredar di ibukota atau kota-kota 
besar. Amat sulit untuk mendapatkan buku terbitan Irian Jaya, 
misalnya, di toko buku Jakarta dan Yogyakarta. 


3.1. Toko Buku Lokal: Yogyakarta 

Beberapa ratus meter arah utara dari pertigaan Jalan Gejayan 
yang merupakan pertemuan antara kampus IKIP Yogyakarta, Sanata 
Dharma, dan Atmajaya, ada sebuah penerbitan dan toko buku kecil 
yaitu Social Agency. Bagian depan toko ini terbuka, dindingnya 


“ diIndonesia 


produksi buku tetap 


. lebih sedikit untuk tiap 


orang dalam 
masyarakat dibanding 
banyak negara 
tetangganya, seperti 
Korea Selatan dan 
Thailand, walaupun 
kedua negara ini 
memiliki jumlah 
penduduk yang lebih 


sedikit.” 
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dipenuhi buku-buku, persediaan 
buku-buku diskon ditumpuk di 
lantai—memperlihatkan suasana 
toko buku kuno. Toko ini 
memajang pilihan buku yang 
sangat luas, mulai dari buku 
pelajaran yang diterbitkan oleh . 
pemerintah sampai terbitan 
bermutu tinggi yang merekam 
kesenian Indonesia yang luhur. 
Semuanya ditempatkan di muka 
toko namun terkesan sesak. Yang 
patut diacungi jempol adalah ) 
perhatian para pengunjung yang 
lebih tertuju pada koleksi buku 
daripada umur buku yang 
bersangkutan. Berbeda dari 
kebiasaan “tawar-menawar” 
(sesuatu yang masih umum 
dilakukan di toko-toko dan 
warung-warung pinggir jalan tapi 
tak berlaku di toko-toko baru), 
Social Agency secara otomatis 
memberikan diskon untuk setiap 
buku, sedikitnya 1076, tanpa 
menunggu pembeli memintanya. 
Toko inijuga tak mengiklankan — " 
perihal diskon ini. Bahkan, selama 
- enam bulan kami di-Yogya, tak 
my kami jumpai iklan tentang toko ini. 
TEE NON Di bagian belakang toko, di 
belakang rak buku, terdapat satu pesawat telepon. Namun, toko ini - . 
tak punya mesin faksimili, e-mail, tak menerima pembayaran dengan 
kartu kredit, atau juga bahan-bahan promosi. 

Pemilik toko buku Social Agency juga mendirikan sebuah 
perusahaan penerbitan kecil, Pustaka Pelajar, yang menerbitkan karya- 
karya menarik dari ilmuwan dan akademisi lokal Yogya (Jawa 
Tengah).4 Buku-buku terbitan Pustaka Pelajar ini didistribusikan di 
Jakarta dan kota-kota di Jawa lainnya. Jangkauan perusahaan ini 
terbatas dan pangsa pasarnya pun kecil. Pustaka Pelajar hanyalah 
satu dari 27 penerbit di Yogya yang menjadi anggota IKAPI. Tapi, 
Pustaka Pelajar tak berpartisipasi dalam promosi buku yang 
diselenggarakan tiap tahun oleh IKAPI. Penerbit ini juga tak 
mencantumkan hasil terbitannya dalam daftar buku tahunan 7 ' 
organisasi." Pustaka Pelajar merupakan cerminan dari ratusan 
penerbit kecil lokal di seluruh Indonesia yang perjalanannya berliku- 

“ liku namun dapat tetap bertahan. 

Sekitar satu atau dua kilometer dari Social Agency ke arah barat 
daya terdapat toko buku besar milik penerbit nasional, Gramedia 
cabang Yogya. Gramedia terletak di samping beberapa bank dan 
kantor serta mendominasi perempatan Jalan Jenderal Sudirman dan 
Cik Di Tiro. Dari area parkir bawah tanah, pengunjung berjalan naik 
menuju ruangan luas yang dipenuhi dengan gerai dan etalase yang 
memajang kaset, peralatan tulis, olahraga, dan kantor. Sebuah tangga 
ada di tengah ruangan, menghubungkan dengan lantai atas yang berisi: 
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barang-barang pelancongan, barisan novel berbahasa 
Inggris, buku panduan perjalanan dan seni, serta 
buku-buku yang berhubungan dengan bisnis 
Gramedia lainnya. Sebuah papan promosi khusus di 
tangga menampilkan terbitan lokal terbaru, yang 
merupakan satu-satunya di toko itu. Lantas, deretan- 
deretan buku, game komputer, CD-ROM, dan majalah 
menjadikan Gramedia cabang Yogya ini tak banyak 
berbeda dengan.cabang di kota-kota lain, seperti 
Jakarta dan Surabaya. 


3.2. Penerbit Nasional: Gramedia 

Toko buku Gramedia di Yogya adalah satu di 
antara lebih dari 30 toko buku Gramedia yang tersebar 
di seluruh Indonesia. Toko yang pertama didirikan 
pada tahun 1970 di Jakarta. Pada 1980-an, Kelompok 
Kompas Gramedia (KKG) tercatat sebagai penerbit 
terbesar di Indonesia. Dan pada 1995 KKG 
diperkirakan menjadi konglomerat terbesar ke-58 di 
Indonesia, dengan lebih dari 40 anak perusahaan." 

Selain menerbitkan harian Kompas, pada tahun 
1973 Gramedia memulai usaha penerbitan buku 
dengan menerbitkan novel Marga T., Karmila, yang 


— sebelumnya telah diserialkan di Kompas pula. Sebagai 


novel pertama yang menampilkan suatu gaya populer 
baru, Karmila amat menjanjikan karena selalu laris 
terjual. Selain itu, Karmila juga membuktikan pasar 


“ potensial bagi buku semacam ini, dan memulai suatu 


generasi baru penulis populer.” Pada 1980, unit 
penerbitan umum, PT Gramedia Pustaka Utama 
(GPU), didirikan dan pada 1995 sudah mampu 
memproduksi sekira 250 judul baru dalam setahun." 

Untuk menyatukan dan lebih menguatkan 
pengawasan terhadap pasar baru, didirikan 
Kelompok Penerbitan Buku dan Sarana Pendidikan 
(KPBSP Gramedia), yang menggabungkan GPU 
dengan dua unit penerbitan buku lainnya. Yang 
pertama, PT Gramedia Widiasarana Indonesia (atau 
Grasindo), yang didirikan pada 1990, mengkhususkan 
pada buku-buku pendidikan dan sekolah. Grasindo 
menjual lebih dari 10 juta kopi dalam empat tahun 
pertamanya, dan pada 1995 menerbitan lebih dari 20 
judul baru tiap bulannya. 

Namun, keuntungan gabungan yang diterima oleh 
kedua penerbitan ini masih kalah jika dibandingkan 
dengan unit penerbitan ketiga Gramedia, yaitu Elex 
Media Komputindo (EMK). EMK didirikan tahun 
1985, mengkhususkan diri pada teknologi komputer 
dan barang-barang elektronik (termasuk CD-ROM), 


. manajemen dan bisnis, serta komik anak-anak.” EMK 


meningkatkan judul buku terbitannya dari 231 pada 
1991 menjadi 567 pada 1994. Pada 1996, EMK'” 
memiliki divisi penjualan sendiri untuk 
mempromosikan produk mereka, khususnya komik 
yang selalu laris, juga sebuah divisi peranti lunak/ 


perkomputeran yang sedang berkembang.Selain itu, 
EMK juga membuat situs internet untuk penerbit 
Gramedia, yang merupakan satu dari empat situs 
milik penerbit-penerbit di Indonesia (April 1997). 

Pada akhir 1996, EMK mendirikan internet service 
provider (ISP) komersial: Unilnternet. Buku-buku 
terbitan baru dipromosikan di situs Gramedia dan 
selalu diperbarui secara teratur. Akhir tahun 1998, 
Gramedia Bookstore On-line (KPG Bosol) menawarkan 
penjualan buku secara on-line.” 

Konglomerasi penerbitan buku ini, sebagaimana 
penerbitan koran dan majalah, didukung dengan PT 
Percetakan Gramedia yang didirikan pada 1972. 
Melalui kantor pusatnya di Jakarta, Gramedia 
mampu mencapai angka sekira 20”o dalam sirkulasi 
buku baru nasional. Dalam sebuah daftar penjualan 
buku-buku terlaris pada Desember 1995, Gramedia 
menerbitkan semua buku fiksi dan dua dari tujuh 
buku nonfiksi. 

Di Yogya, toko buku Gramedia menjadi cabang 
konglomerasi nasional dalam penjualan buku secara 
eceran. Tak seperti Pustaka Pelajar dan Social Agency, 
Gramedia tak bergantung ataupun berhubungan 
dengan karya terbitan lokal. Walaupun sudah sukses 
dengan Marga T. dan penulis-penulis lain yang 
memiliki gaya dan tipe yang sama (seperti Ashadi 
Siregar, Yogyakarta), pada pertengahan 1990-an buku 
paling sukses KKG adalah terjemahan buku luar 
negeri, baik buku petunjuk bisnis Amerika atau komik 
kartun Jepang. KKG melakukan pula perjanjian 
dengan lebih dari 60 agen dan penerbit buku : 
internasional. 


4. Buku-Buku Terbitan 

Daftar Buku IKAPI 1996 memuat 8.299 judul 
buku yang disusun alfabetis tapi kacau—selain 
kurang lengkap, kategorinya juga tidak tetap dari 
tahun ke tahun. Namun demikian, daftar ini 
mengindikasikan beberapa pola produksi dan 
pembelian buku. Kategori terbesar dari daftar itu 
adalah fiksi, termasuk buku fiksi anak sekolah, yang 
terdiri dari 868 judul. Hanya 32 judul merupakan 
novel sastra, 69 novel populer, dan 18 puisi, tapi 239 
dikategorikan sebagai komik atau cerita bergambar. 
Jika semuanya ini memang dikategorikan sebagai 
“sastra”, jumlahnya mencapai 1.226 judul atau 15” 
dari total judul yang ada. Sedangkan novel yang jelas- 
jelas dikategorikan sebagai sastra jumlahnya kurang 
dari 0,574. $ 

Kategori terbesar kedua adalah “Islam”. Sama 
seperti banyak negara lainnya, buku-buku religius 
merupakan teks pertama yang dicetak di Hindia 
Belanda, dan menjadi sebuah ukuran penting dalam 
penerbitan buku di Indonesia.” Pada 1990-an, sekira 
1076 penerbit (anggota IKAPI)? menjadikan buku- 
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buku Islam sebagai produk utama mereka. 
Kebanyakan dari mereka adalah penerbit kecil yang 
berada di luar Jakarta, dan beberapa bahkan menjual 
buku seharga Rp600 (padahal harga koran nasional 
Rp700). Kebanyakan judul dalam kategori “Islam” 
yang ada dalam daftar IKAPI merupakan terjemahan 
dari teks Arab. 

Kebanyakan kategori dalam daftar IKAPI 1996— 
sebagian ilmu pengetahuan dan teknologi serta 
pengetahuan sosial, yang dirancang sebagai buku 
sekolah dan universitas—kadang tak memisahkan 
buku-buku terjemahan dengan yang aslinya. Dalam 
daftar tersebut, baik Bhagavat Gita (teks agama 
Hindhu) maupun buku Total Ouality Management 
tak dianggap sebagai terjemahan. Berdasarkan data 
terakhir tahun 1970-an, Kimman memperkirakan, “Di 
luar karya terjemahan dan adaptasi yang tak 
sah...hanya sekira 30—3576 (dari buku terbitan 
Indonesia) yang orisinal.” Maksud konsep 
“orisinalitas” ini, tentu saja, adalah karya yang 
sungguh-sungguh asli, terpisah antara adaptasi 
dengan yang aslinya. Tetapi, pada 1990-an, 
terjemahan berhasil menarik perhatian pasar yang 
cepat berkembang, seperti komik, fiksi populer, dan 
buku-buku perkomputeran. 

Bagi penerbit terbesar di Indonesia, Gramedia, 
investasi terbaik dan penjualan produk tercepat 
dicapai dari buku-buku bertopik pengembangan-diri 
praktis, manajemen bisnis, masak-memasak, 
terjemahan roman asing populer, dan novel misteri 


karya pengarang yang telah dikenal akrab oleh 


pembaca di toko-toko buku Gramedia di Jakarta, 
seperti halnya di New York dan London. Mereka 


— adalah Sidney Sheldon, Agatha Christie, Danielle Steel, 


Jackie Collins, dll. 

Bahkan sebelum pendirian Balai Pustaka, buku- 
buku berbahasa asing telah dinikmati melalui 
penerjemahan ke dalam bahasa Indonesia. Secara 
bisnis dirasa lebih murah untuk menerjemahkan buku 
yang terbukti laris di pasaran internasional daripada 
membayar royalti yang pantas untuk naskah asli yang 
ditulis oleh pengarang Indonesia. Pada awal 1990-an, 
tarif royalti pengarang antara satu hingga dua juta 
rupiah untuk sekira 3.000 eksemplar buku pada 
cetakari pertama. Gramedia seringkali menerbitkan 
buku-buku terjemahannya berdekatan waktunya 
dengan penerbitan buku aslinya. Jadi, semacam 
“menumpang” momen promosi internasional untuk 


buku baru tersebut ataupun ketenaran pengarangnya. 


Strategi yang lain, buku terjemahan itu sampulnya 
dibuat semirip mungkin dengan versi bahasa 
Inggrisnya, dan ini terbukti meningkatkan volume 
penjualan. Daftar buku-buku IKAPI pada tahun 1995 
memuat tujuh karya fiksi terlaris yang kesemuanya 
diterbitkan oleh Gramedia: dua buku berasal dari 


Jepang, sisanya dari Amerika. 


4,1. Komik Terjemahan 

Komik Amerika tetap memegang posisi dominan, 
tapi sumber-sumber saduran komik mulai bervariasi 
sejak awal 1980-an. Yang pertama Asterix, komik 
Prancis, dan Minim, komik Meksiko. Keduanya 
diterbitkan pertama kali di koran Sinar Harapan, 
kemudian diterbitkan secara berseri oleh penerbit 
Pustaka Sinar Harapan. Keduanya langsung 
menggoncang pasar komik Jakarta!” 

Komik Jepang mulai muncul di Indonesia pada 
awal 1990-an, di saat seluruh penerbit cuma 
menerbitkan komik Amerika. Penerbit yang paling 
sering menerbitkan komik Jepang adalah Elex Media 
Komputindo (EMK). Dari 1.500 judul yang telah 
diterbitkan oleh EMK antara 1985—1994, 606 komik 
adalah komik anak-anak dan 9070 berasal dari Jepang. 
Komik perintis yang terkenal adalah Dragon Bal! (edisi 
pertama terbit tahun 1992), Doraemon (1992), dan 
Sailor Moon (Februari 1994). Masing-masing secara 
berurutan terjual sekira 40, 50, dan 65 ribu kopi pada 
1995. 

Kepopuleran komik-komik tersebut tidaklah aneh. 
Di Malaysia dan Hongkong, setengah dari judul 
komik yang beredar di toko koran dan majalah 
merupakan terjemahan dari komik Jepang. Di Korea, 
negara yang melarang impor kartun Jepang, komik 
bajakan tumbuh subur.” Seri kartun animasi Sailor 
Moon telah dipopulerkan di 80 negara termasuk 
Indonesia, melalui gambar-gambar pada peralatan 
sekolah, stiker, peralatan mandi, alat kosmetik, 
bungkus permen, kain, pakaian jadi, tas sekolah, CD, 
laptop, dan banyak lagi. Pencarian sepintas yang 
kami lakukan di internet, pada 200 situs tentang 
Sailor Moon, menunjukan fanatisme penggemarnya, 
satu di antaranya berada di server RADnet Indonesia. 
Sedangkan situs-situs lain—yang tak terhitung 
jumlahnya—sangat fanatik pada karakter pahlawan 
Manga lainnya (istilah Jepang untuk komik yang telah i 
terkenal di seluruh penjuru dunia). 

Sailor Moon dan komik Jepang lainnya yang 
diterbitkan oleh EMK dapat dibeli eceran, di dalam 
satu kotak kemasan atau dalam kemasan buku 
berikut kaset audionya. Agar karakter komik lebih 
dikenal di Indonesia, perusahaan penerbit Manga 
mengadakan persetujuan dengan empat dari lima 
televisi swasta di sini. Empat televisi swasta tersebut 
menayangkan acara kartun secara berseri pada jam 
tayang anak. Pemasaran Manga telah mendunia dan 
meliputi berbagai media. 

Tingkat kekerasan dan seksualitas di beberapa 
karakter Manga merupakan masalah bagi distributor : 
Manga di Asia Tenggara. Distributor dari Malaysia 
mengatakan, “Kami sangat selektif... Sebagian besar 








komik Jepang menampilkan banyak kekerasan.”? Di Indonesia, “Di luar karya 

teledrama dan komik impor sering menampilkan adegan kekerasan 

yang penuh lumuran darah, sehingga kekerasan bukanlah perhatian , 
utama. Justru pornografi dan hal-hal yang berhubungan dengan seks terjemahan dan 

harus disensor. Perbandingan antara Manga versi asli Jepang dengan 
versi Indonesia pada edisi pertama Dragon Ball menunjukan 
perbedaan pada macam dan besarnya penyensoran.” Payudara 
wanita, organ vital, dan bahkan pakaian dalam yang seharusnya 
tampak pada versi aslinya digambar ulang atau dihapus. Organ sah...hanya sekira 30— 
vital pria hanya dihapus sekali-sekali. Kadang kala seluruh halaman 

dihapus untuk “menyucikan” komik versi Indonesia dari hal-hal 


adaptasi yang tak 


yang berhubungan dengan seks dan sadisme yang ada pada versi 35K (da ri buku terbitan 
aslinya. ) 
Pengadaptasian menurut selera nasional dan peraturan Indonesia) yang : 


pemerintah tak hanya terjadi di Indonesia. Di Amerika Serikat, 

boneka Sailor Moon diubah penampilannya agar dapat “lebih 

Kaukasian”, tapi produk lainnya yang belum diubah tetap dapat orisinal.” 
diterima masyarakat luar Jepang tanpa hambatan. “Pesaing terberat 
kami adalah Disney,” ucap direktur perusahaan pencipta Manga dan 
Dragon Ball Z (sambungan dari cerita Dragon Ball)" Penampilan 
Manga lebih mudah diterima secara global daripada karakter kartun 
yang bersifat kedaerahan, misalnya Archie Andrews dan bahkan 
tokoh petualang terbaik Donald Duck, juga kartun sejenisnya yang 
beredar di banyak negara pada 1950-an. Pengarang Manga 
(namanya diperlihatkan hanya pada bagian, belakang bukan pada 
sampul depan) mungkin terdengar asing, tapi karyanya dapat 

- diterima dan beredar secara luas, mendunia. Tentu saja, asal-usul 
Manga disembunyikan sewaktu dipasarkan. Komik Jepang yang 
diterbitkan EMK seringkali beredar dengan judul berbahasa Inggris, 
misalnya Little New York, Miss Modern, Take The “A“ Train, Secret 
Five, Seven Magic, Apple Dream, Black Dance, Saint Roommate, 
Silent Scream, Sweet Love, Dark City, dsb. Pada “Serial Cerita 
Dunia”, novel wanita klasik Inggris, Little Woman, yang dikarang 
oleh Louisa May Alcott, muncul sebagai Young Girls karangan 
“Olcott” dan Yoko Kitajima. Di Indonesia novel ini beredar dalam 

- versi komik.” 

Beberapa orang memperdebatkan, mengapa pasar untuk komik 
lokal, cerita rakyat, dan epik merosot tajam dibanding komik luar 
negeri? Sebabnya, komik asli terlalu “menggurui”, tak sesuai dengan 
pasaran anak muda.” Rupanya, perhitungan kasar menunjukkan, 
jumlah pembaca komik terjemahan jauh lebih banyak dibanding 
komik lokal.“ Komik Indonesia biasanya diproduksi oleh penerbit 
kecil, pelaku pasar gelap, dan didistribusikan melalui kios dan loper. 
Ini berbeda dengan komik Jepang dan Amerika yang diterbitkan oleh 
penerbit-penerbit besar dan didistribusikan oleh toko-toko buku 
besar. 

Usaha untuk mengkreasi komik lokal dalam format baru yang 
sesuai dengan pasaran penerbitan, yang selama ini dihuni oleh komik 
asing, mulai dirintis. Novelis terkenal, Motinggo Busye, menerbitkan 
beberapa komik dengan penerbit Grafiti. Pada 1992, EMK 
menerbitkan satu serial komik lokal berjudul Panji Koming (oleh 
pengamat internasional dianggap mirip dengan tokoh komik Asterix, 
yang juga populer di Indonesia) yang pernah diterbitkan berseri oleh 
Kompas. Pada 1996, EMK meluncurkan serial Panji Tengkorak— 
berdasarkan cerita rakyat Jawa dan judul sinetron yang muncul 
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pada tahun tersebut. Terlepas dari penerbit besar, pada 
pertengahan 1990-an sekumpulan mahasiswa dari Bandung 

menerbitkan komik bulanan berisi 24 halaman, judulnya Kapten 
Bandung, dicetak hitam-putih. Dari usaha lokal seperti ini, tetap 
tak ada yang sesukses komik terjemahan. ) 

Kegagalan dalam menyesuaikan isi cerita bergaya Indonesia ke 

dalam format strip komik gaya internasional dapat sedikit 
terjawab oleh analisis Tim Lindsay. Penelitiannya tentang komik 
Indonesia yang berasal dari epik Ramayana versi Jawa (terbit tahun 
1980). Lindsay berpendapat, kecanggihan dan keruwetan epik serta 
wayang Ramayana dihilangkan dalam usaha untuk 
menyesuaikannya dengan karakter Kapten Marvel dan Batman: 
“Komik Ramayana hanya bersifat menghibur sesaat, dan seiring 
perjalanan waktu serta perubahan masyarakat, komik Ramayana 
menunjukan penurunan makna bahkan sebagai sebuah hiburan 
sekalipun.”S Pada sebuah pasar yang tak terlalu sensitif terhadap 
sumber, keaslian, dan kekhasan budaya, suatu komik—atau 
bahkan jenis lainnya yang mencari kesuksesan komersial—akan 
mampu menjadi “seberapa lokal”-kah? 


4.2. Buku Fiksi Nasional 

Antara tahun 1995—1996, GPU, divisi penerbitan Gramedia 
yang paling beragam jangkauannya, menerbitkan 46 buku kategori 
“fiksi untuk remaja dan anak-anak” .£. Hanya delapan judul buku 
yang dikarang oleh pengarang Indonesia, empat di antaranya 
adalah serial Lupus. 

Muda dan agak nakal merupakan karakter khas dari aktor 
utama, Lupus, diciptakan oleh Hilman Hariwijaya. Serial Lupus 
pertama kali dipopulerkan di majalah mingguan anak muda 
terbitan KKG, Hai. Buku 
cerita Lupus mulai 
beredar di pasaran pada 
1986. Tak mungkin 
menikmati cerita Lupus 
tanpa dibekali 
pengetahuan tentang - 
bahasa Inggris dan 
simbol-simbol budaya 
populer yang mendunia: 

«Tni hai “Read my.stories, and 

Lo dg — you will ngocol forever”, 

kinelini “ 8. Bam bunyi slogan disebelah 
judulnya, Interview With 
the Nyamuk. “National 
bestseller. sold over 
1.421.000 copies”,” 
demikian bunyi tulisan 
pada bagian bawah 
sampul buku itu. Pada 
bagian belakang 
terdapat sebuah foto 
pengarang beserta 


musisi berambut pirang 


" Hilman with Nick 


pucat bertuliskan: Sa 





Rhodes (Duran Duran)'. Selain alamat penerbit, 
terdapat dua kata Indonesia lain pada sampul depan 
buku tersebut, yaitu ngocol (bahasa slank, artinya 
”membual” atau “besar mulut”) dan nyamuk. 
Penulisan tanda baca pada angka penjualan 
”1.421.000” mengikuti penulisan bahasa Indonesia 
karena menggunakan tanda titik, bukan koma. Pada 
bagian dalam terdapat apa yang disebutkan sebagai 
bookography (daftar buku yang pernah ditulis oleh 
pengarangnya). 

Buku cerita Lupus menggunakan bahasa prokem 
yang berasal dari kaum muda urban, dan ditaburi 
istilah-istilah bahasa Inggris (fashionable, catwalk, 
impossible, top-scorer), juga menampilkan benda- 
benda bergengsi “internasional” sebagai wujud 
budaya konsumtif (sepatu Airwalk, fettucini, pizza, 
Black Forest, Toblerone, walkman, skateboard, 
grunge). Beberapa dari humor ini sangat tergantung 
pada permainan kata antara bahasa Inggris dan 
Indonesia: “Ayam sorry, Ayam sorry, Mom! Gout lagi 
busy sekale!" (hal.120). “Ayam” yang terdengar 
seperti “Jam” dalam bahasa Inggris berarti “ayam' 
dalam bahasa Indonesia atau “chicken' dalam bahasa 
Inggris. Nuansa humor ini mengelak dari 
penerjemahan ke dalam satu bahasa tertentu yang 
telah dibakukan. 

Cerita Lupus bukanlah sesuatu yang unik dalam 
fiksi Indonesia dilihat dari cara pengolahan beragam 
bahasanya. Beberapa dari cerita fiksi Indonesia yang 
paling termasyhur pasca-1965 penuh dengan 
ungkapan bahasa Jawa. Pengakuan Pariyem (1981) 
karya Linus Suryadi menyertakan 40 halaman daftar 
istilah Jawa. Ternyata, penggunaan bahasa Inggris 
dengan gaya ABG (anak baru gedhe—anak remaja)“ 
bukanlah hal baru. Karya kritis Yudhistira Ardi 
Nugraha, Arjuna Mencari Cinta (1977), yang 
berdasarkan humor dengan menggunakan nama- 
nama Jawa dan prokem Indonesia, dipenuhi dengan 
permainan kata dari bahasa Inggris dan Indonesia. 

Hal baru dari serial Lupus adalah, pertama, 
penggunaan bahasa Inggris pada judul dan sampul, 
seperti pada halaman persembahan “ for forever 
friends...thanks buat kontribusinya”, dan judul bab 
dalam bahasa Inggris, yang membuat buku ini tak 
dapat dibedakan dengan fiksi terjemahan yang kini 
sedang-marak bersaing. Kedua, sebagian besar 
penggunaan istilah-istilah dan tanda-tanda umum 
bahasa Inggris, seperti fettucini (salah satu jenis 
makanan Italia) dan grunge (salah satu aliran musik 
— keras), tak mengimplikasikan suatu usaha 
penyadaran diri. Apalagi, kata-kata ini tak dapat 
dihindari (bagaimana seseorang menerjemahkan 
grunge?) karena mereka merupakan bagian dari 
Daan pergaulan dalam cerita fiksi itu, yang juga 


milik para pembacanya. Bahasa Inggris dalam serial 
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Lupus merupakan bagian dari komunikasi 
masyarakat Indonesia pula. 

Dalam cerita Lupus, si Lupus—seperti juga 
Hilman, penulisnya—bekerja di majalah populer 
untuk anak muda Hai. Ibunya menjual kue dan 
adiknya, Lulu, berpacaran dengan “Bule” (orang 
berkulit putih). Di situ tidak sepenuhnya jela$ apakah 
si Bule sungguh-sungguh “bule” (orang asing berkulit 


" putih), meski dalam sketsa-sketsa hitam-putih 


rambut si Bule berwarna putih. Dia kaya, seperti 
karakter-karakter yang lain, tapi ditipu oleh 
“nyamuk”, nama panggilan untuk “si penghisap 
darah”, yakni Lupus sendiri. “Kamar Lupus dipenuhi 
deretan karya terjemahan sedari John Grisham sampai 
cerita Donal Bebek.... Lupus sangat suka cerita-cerita 
detektif Sherlock Holmes” (hal.179). Dalam bagian- 
bagian yang lain, Lupus memamerkan 
pengetahuannya tentang buku Roald Dahl, Jules 
Feiffer, Katherine Paterson, dan masih banyak lagi, 
yang telah diterjemahkan oleh bibinya—seorang 
penulis yang sebenarnya pintar tapi hidup sebagai 
tukang penerjemah akibat “cerita karyanya sendiri 
(penulis lokal—Red.) tak laku” (hal. 152): kejadian 
yang memang sudah biasa dalam industri penerbitan, 
tempat Lupus bekerja kini. 

Dapat dipastikan bahwa banyaknya simbol asing 
dalam Lupus dipengaruhi oleh cara pemasaran 
penerbit untuk membuat produk Indonesia tampak 
seperti barang dagangan luar negeri yang lebih 
populer. Lebih dari itu, buku-buku favorit Lupus 
diterbitkan oleh Gramedia yang juga menerbitkan 
semua karya fiksi Hilman. Tapi, bahasa dan gaya 
cerita Lupus sepertinya menghilangkan batas antara 
“dalam negeri” dan “luar negeri”, “yang Indonesia” 
dan “yang asing”. Pada salah satu kisah, Lupus 
bepergian ke Hongkong sama mudahnya dengan 
adiknya yang piknik ke Yogya. Dalam dua cerita yang 
terakhir, Lupus pergi ke Amerika Serikat, “negeri 
impian”, Cerita bermula dari hal yang, tampaknya, 
merupakan kritik usang kaum nasionalis: 


Sepanjang hidupnya Lupus ingin melihat sendiri 
negara yang telah begitu sering ia lihat dalam film- 
film, yang menguasai perfilman Indonesia. Begitu 
kuatnya situasi ini sehingga membuat film-film lokal 
tergeser. Negara Clinton adalah pengekspor produk 
ini, karena di samping mengekspor film-filmnya, 
Amerika secara otomatis juga mengekspor gaya 
hidup Amerika kepada anak-anak muda di sini. 
Musik rap, metal, Levi's, Coca-Cola, Marlboro, 
pakaian dan aksesoris yang mencirikan orang 
Amerika, yang kemudian menjadi bagian dari 
kehidupan anak-anak muda di Indonesia (hal. 150). 


Namun, kesadaran tentang “yang asing” melebur 
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pada akhir cerita-dan pada akhir buku ketika objek- 
objek “yang Amerika” itu dinaturalisasikan, sebagai 
bagian dari gaya hidup anak-anak muda Jakarta. 
Pernyataan ini, kelihatannya, dipelajarinya dari 
wacana-wacana kaum nasionalis dari generasi yang 
lain, tak sesuai dengan gaya hidup Lupus. Ia muncul 
lebih sebagai pernyataan terhadap fakta ketimbang 
mempertanyakan kehadiran Amerika dalam 
kehidupan kaum muda Jakarta. Pada akhir cerita 
lawatannya ke Amerika, Lupus belajar tentang hidup 
dari temannya yang juga seorang Amerika, Bill, yang 
di sini juga dikatakan bahwa “hanya mereka yang 
sangat sukses menjadi kaya, sedangkan orang-orang 
seperti aku hanyalah orang biasa. Sebuah mobil pun 
aku tak punya” (hal.168). Lupus kembali dari sebuah 
perjalanan ke pegunungan dengan Bill, dan 
mendapatkan sebuah surat panjang dari teman- 
temannya di Jakarta tentang perjalanan mereka ke 
Yogya, sebagai akhir cerita Nyamuk. 

Melintasi perbedaan umum, pembacaan kita 
terhadap Lupus sejajar dengan pembacaan Ben 
Anderson terhadap kartun-kartun politik Johny 
Hidajat pada awal Orba. Dengan membandingkan 
kartun-kartun karya Sibarani (pra-1965, sayap Kiri) 
dan Johny Hidayat (era 1970-an, populis), Anderson 
berpendapat, “Pembandingan dengan tanda-tanda 
dan simbol-simbol asing memperlihatkan Sibarani 
persis sebagai seorang 'nasionalis —seorang yang 
melihat negara sebagai suatu enterprise... 
mendefenisikan apa itu nasional adalah suatu proyek 
yang rumit dalam penjajaran dan pemisahan antara 
'yang asing” dengan 'yang pribumi'.”” 

Kartun Djon Domino karya Hidajat tak memuat 
kata-kata dan'karakter asing. “Bagaimana seseorang 
menjelaskan tidak adanya orang-orang asing dalam 
kartun Hidajat, ketika Jakarta diisi dengan begitu 
banyak pengaruh dominasi mereka?” (hal. 192). 
Jawaban Anderson atas pertanyaannya sendiri 
mungkin kini dapat kita terapkan dalam pembacaan 
kita terhadap Lupus: “Pada dasarnya orang-orang 
asing tak membuat perbedaan. Memasukkan mereka 
ke dalam dunia kartun tak akan mengubah karakter 
mereka, tapi justru memperluas ruang geraknya.... 
Dalam karya-karya Hidajat, "yang Amerika” ...terbukti 
bukan apa-apa: mereka cuma percabangan lebih 
lanjut dari suatu “keluarga' besar yang tak dikenali” 
(hal.192). 

Metropolitan Jakarta, lingkungan tempat hidup 
Lupus dan fansnya, bahkan dipenuhi kata, objek, 
manusia, dan simbol yang datang dari luar Indonesia. 
Kita dapat melihat banyaknya elemen asing yang 
masuk ke Indonesia sebagai bagian dari globalisasi 
kebudayaan dan ekonomi, yang menghilangkan batas- 
batas kebangsaan. Namun, bahkan pada awal Orba, 
sedikitnya tampilan orang asing dalam kartun Ujon 
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Domino mungkin telah menunjukkan, sebagai mana 
pembacaan Anderson, suatu erosi atas batasan antara 
“yang Indonesia” dengan “yang asing”. Lupus telah 
mewarisi dunia Domino, bukan Sibarani, di mana 
perbedaaan antara “kami” dan “mereka”, atau 
“bahasa Indonesia” dengan “bahasa Barat” bersama - 
simbol-simbolnya, adalah sesuatu yang penting. 
Penggunaan kata dan citra asing dalam Lupus tiada 
bedanya dengan tak digunakannya itu dalam kartun- 
kartun Domino: “pada dasarnya mereka tak benar- 
benar membuat perbedaan”. Bule merupakan bagian 
dari keluarga besar Lupus, seperti teman Amerika- 
nya, Bill, dan “Bapak dan Ibu Green”, teman bibinya 
yang pintar tadi. Di samping komentarnya tentang 
film-film Indonesia, Lupus tak akrab dengan buku, 
film, dan musik populer Indonesia. Dia menjadi ciri 
penjelas tentang Jakarta yang terglobalisasi pada 
1990-an, dan suatu tanda naturalisasi kebudayaan. 


5. Peraturandan Pembatasan 

Intervensi politik oleh negara Orba, transformasi 
ekonomi, dan tren transnasional terhadap globalisasi, 
semuanya memberikan andilnya bagi penjauhan 
radikal pemikiran Lupus dari ide-ide nasionalisme 
sayap Kiri pra-1965, yang diwakili oleh Sibarani. Kita 
sekarang melihat intervensi langsung oleh negara Orba 
untuk melenyapkan wacana-wacana tertentu. 
Tampaknya, tradisi kesusastraan sayap Kiri 
barangkali tak dihapuskan oleh aksi pembunuhan 
besar-besaran pada 1965—1966 berikut praktik- 
praktik penyensoran, dan kini dicontoh oleh suatu 
generasi baru sebagai bagian dari perlawanan mereka 
terhadap kekuasaan Orba. | 

Seperti telah dibahas di muka, Orba 
menghancurkan lembaga-lembaga politik dan 
kebudayaan milik kaum Kiri. Peraturan sensor 
digunakan untuk menghindari publikasi kritik-kritik - 
langsung terhadap Orba, khususnya wacana-wacana 
yang diidentifikasikan sebagai Kiri karena isi ataupun 
afiliasi politik penulisnya. Sensor pemerintah terhadap , 
buku, bagaimanapun, lebih tidak jelas dibanding 
politik sensornya terhadap media lain. 

Pada 1996, diperkirakan 2.000 buku telah dilarang 
sejak 1965.” Pada tanggal 30 November 1965, dua 
bulan setelah peristiwa kudeta 1 Oktober yang 
menaikkan Mayor Jenderal Soeharto sebagai 
penguasa, 70 judul buku telah dilarang beredar di 
lembaga-lembaga pendidikan nasional oleh Kolonel K. 
Setiadi Kartohadikusumo, pejabat Departemen 
Pendidikan Dasar dan Kebudayaan. Ini diikuti dengan - 
pembredelan terhadap semua karya 87 penulis yang 
terlibat PKI. Selama beberapa tahun kemudian, 
lembaga-lembaga pemerintah melanjutkan 
pembredelan itu, bahkan menghancurkan terbitan 
penulis dan lembaga-lembaga Kiri. "Tim Pengawasan 
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dan Penerapan Larangan terhadap Ajaran Komunis (Marxis-Lenis) 
dan Marxisme-Mao Tshe Tungisme” melarang kepemilikan, peredaran, 
atau penjualan di wilayah Jakarta terhadap 174 buku dan majalah, 
pada Maret 1967. Buku-buku tetap dilarang oleh Orba tapi dalam 
jumlah yang lebih kecil. Jika dihitung, pada tahun 1980-an rata-rata 
tiap tahun ada 14 buku yang dilarang. 

Pada prinsipnya, suatu penerbitan dapat dibredel jika ia dianggap 
"mengganggu ketenteraman masyarakat”, suatu definisi yang luas 
dan lentur. Buku-buku juga dilarang jika dianggap porno—tak 
cuma majalah-majalah untuk orang dewasa, tapi buku-buku tentang 
pendidikan seks untuk anak-anak pula. Bagaimanapun, politik 
merupakan alasan yang paling sering digunakan untuk melakukan 
pembredelan. Tak pernah ada petunjuk khusus yang menjelaskan 
topik-topik apa yang tak diizinkan itu. Rupanya, pengalaman 
menunjukkan bahwa sesuatu dapat dilarang jika ia dianggap: (1) 
melawan ideologi Pancasila, UUD 1945, atau GBHN: (2) 
menyebarkan ajaran Marxisme-Leninisme-Komunisme: (3) 
mengancam stabilitas dan persatuan nasional: (4) merusak 
kepercayaan masyarakat terhadap kepemimpinan nasional: (5) 
menyebarkan hal-hal yang dinilai cabul dan gambar-gambar porno: 


. (6) antiagama atau dapat menekan agama-agama resmi di Indonesia: 


(7) mengganggu pelaksanaan “pembangunan” nasional: dan (8) 
mungkih memperburuk ketegangan antarsuku, agama, ras, dan 
kelompok sosial. | 

Pandangan-pandangan lain tentang PKI, yang meski cuma sedikit 
berbeda dengan penafsiran pemerintah, akan dilarang juga. Karya- 
karya semua penulis Kiri dari periode pra-1965, termasuk novelis 
Indonesia terkemuka, Pramoedya Ananta Toer, tetap dilarang beredar 
pada akhir Orba. Larangan ini menimpa pula pada sejumlah studi 
akademis tentang Orba yang diterbitkan di luar negeri.” 

Wewenang pelarangan publikasi ada pada Kejaksaan Agung. 
Dengan hukum (berdasarkan pada UU 1963), penerbit diminta untuk 
menyetorkan beberapa kopi tiap terbitannya kepada Kejaksaan 
Agung, namun ini tak pernah dilaksanakan secara sistematis. Seperti 
halnya media cetak, tak ada mekanisme untuk mengetahui apakah 
suatu naskah layak dipublikasikan, tidak juga penerbit atau penulis 
diperingatkan bahwa suatu teks sedang diteliti, alih-alih mereka diberi 
kesempatan untuk membela diri sebelum atau sesudah pembredelan. 

Pengamatan itu biasanya hanya dimulai jika suatu penerbitan, 
setelah dipublikasikan oleh pers, menarik perhatian banyak orang. 
Subdirektorat Pengawasan Media Massa, Direktorat Politik Kejaksaan 
Agung (di bawah Jaksa Muda bagian Intelejen), menyelidiki judul- 
judul yang menarik perhatian mereka dan menyerahkan laporannya 
kepada sembilan anggota “clearing house”. Jika diputuskan 
dilarang, suatu teks harus ditarik dari pasaran, bahkan stoknya disita 


— atau dihancurkan polisi. Kenyataannya, stok jarang disita atau 


dihancurkan karena munculnya desas-desus tentang pembredelan 
yang'bakal terjadi malahan menguntungkan penjual buku: menaikkan 
angka penjualan buku, dan terjadi suatu ledakan buku di pasar gelap 
dalam bentuk fotokopian. 

Bahkan setelah insiden 27 Juli 1996, rezim meningkatkan derajat 


represinya meski dengan sisa-sisa kekuasaannya yang terakhir. 


Larangan terhadap penerbitan buku jadi tak menentu. Contohnya, 
sebuah buku kecil karangan pemimpin sosialis, Soebadio 
Sastrosatomo, dilarang terbit pada Maret 1997. Tapi, sebuah naskah 
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yang lebih populer. 
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yang mirip, termasuk sebuah pidato kontroversial oleh pemimpin PDI 

Perjuangan yang disingkirkan dari sistem, Megawati Soekarnoputri, 

serta sebuah laporan dari Komisi Nasional Hak Asasi Manusia ' 
(Komnas HAM) tentang peristiwa 27 Juli, disebar tanpa halangan di 

kereta api Jakarta-Bogor padahal kala itu Megawati sedang 

diinterograsi. 

Jika suatu penerbitan dilarang secara resmi, tindakan tegas 
kadang-kadang (meski jarang) diambil untuk menghukum 
pengedarnya. Pada 1989, tiga aktivis Yogya didakwa melanggar 
hukum antisubversi karena menjual satu dari novel-novel Pramoedya 
yang dilarang: mereka menerima sanksi delapan tahun penjara." 

Hasta Mitra, penerbit karya-karya Pramoedya dan juga miliknya, 
dengan daftar judul buku yang dibredel terpanjang, meski tidak 
tutup, hampir mengalami kebangkrutan karena hasil terbitan yang 
ditarik kembali dari pasaran oleh pemerintah tanpa diganti. Karena 
larangan ini, perdagangan buku gelap semakin aktif. Buku-buku 
seperti karya Pramoedya daerah sirkulasinya meluas, Novel-novel 
Pramoedya bahkan bisa dipesan 
melalui pos dan e-mail dari sebuah 
penerbitan alternatif di Malaysia, di 
mana novel-novelnya menjadi bahan 
bacaan di universitas. 

Bagaimanapun, yang lebih 
penting, seperti yang akan kami 
kemukakan dalam bagian berikutnya, - 
politik kebudayaan Orba gagal dalam 
arti yang lebih umum. Definisi tentang 
bagaimanakah kesusastraan Indonesia 
yang “bagus” tak termuat dalam TN 
“politik kebudayaan resmi”. Demikian 
pula, penghancurandanpenyensoran — . 
yang dilakukan pemerintah itutak — 
dapat menghapus, dari sejarah dan 
memori kita, semua praktik ' 
kesusastraan yang dulu diperbuat 
oleh sayap Kiri. 


6. Kesusastraan 

Telah dikatakan pada bagian awal, 
kesusastraan—seperti didefinisikan 
dalam wacana kalangan intelektual 
Indonesia—tak berperan penting 
dalam ekonomi-politik dunia 
penerbitan di Indonesia. 
Bagaimanapun, tak mungkin dihindari 
bahwa di Indonesia, seperti juga di 
negara-negara modern lainnya, sastra 
merupakan pusat definisi suatu 
kebudayaan nasional, sebagai suatu 
penampungan ide dan sejarah 
kecerdasan suatu bangsa yang 
ditranser dari generasi ke generasi. 
Kita akan mendiskusikan perjalanan 
karier dua orang penulis Indonesia, 
sebagai gejala dalam praktik 
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kebudayaan yang menentang ukuran-ukuran politik 
dan ekonomi yang diterapkan oleh negara Orba. 


6.1. Pramoedya Ananta Toer 

Pengkajian kesusastraan Indonesia sejak tahun 
1960-an tak akan lengkap tanpa merujuk pada 
Pramoedya Ananta Toer. Novel-novel dan cerpen- 
cerpen karya Pramoedya diterjemahkan ke dalam 
lebih dari 20 bahasa. Bagi banyak orang non- 
Indonesia, ini merupakan titik titik awal untuk 
memasuki kesusastraan Indonesia dan, tentulah, juga 
Indonesia. Dipenjara oleh setiap rezim politik di 
Indonesia—penjajahan Belanda, pemerintahan 
nasionalis Soekarno, lalu Orba—Pramoedya 
merupakan ikon perlawanan kesusastraan terhadap 
batas-batas yang dibuat oleh pemerintah. Dalam 
banyak wacana tentang dia sekira tahun 1990-an, kita 
dapat menggali perdebatan politis tentang 
kesusastraaan sejak periode pra-1965 hingga tren 
terbaru yang membuat semua ketegangan itu aktual 
lagi kini.” 

Lahir di Jawa Tengah pada 1925, Pramoedya 
termasuk seorang elit dalam kelompok penulis 
terkemuka selama perang kemerdekaan (1945— 
1949), yang dijuluki sebagai Angkatan “45. Karya- 
karya awalnya diselundupkan keluar dari penjara 
Bukit Duri, Jakarta. Di sana dia ditahan oleh Belanda 
karena ikut dalam perlawanan antikolonial. 
Kemudian dia menghabiskan satu tahun dalam 
penahanan selama Soekarno berkuasa karena 
tulisannya yang menunjukkkan simpati terhadap 
orang Cina-Indonesia.# Karena bekerja di sebuah 
organisasi kebudayaan sayap Kiri, Lembaga 
Kebudayaan Rakyat (Lekra), yang dilarang oleh Orba 
karena dianggap salah satu barisan komunis, dia 
ditangkap dalam operasi penangkapan massal pada 
Oktober 1965, dan selama 14 tahun dipenjara tanpa 
melalui proses pengadilan oleh pemerintahan Orba, 
termasuk selama 10 tahun di Pulau Buru. Setelah 
dibebaskan pada Desember 1979, dia menerbitkan 
tetralogi novel sejarah yang ditulisnya selama 
penahanan. ) 

Keempat seri novelnya, yaitu Bumi Manusia, 
Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah 
Kaca, mengungkap kebangkitan nasionalisme 
Indonesia pada dekade awal abad ke-20. Cerita ini 
dituturkannya secara lisan kepada teman-teman 
sepenahanan di Buru karena, kala itu, para tahanan 
belum diizinkan menulis suatu karangan. Setelah 


- protes internasional terhadap perlakuan yang 


diterimanya, Pramoedya akhirnya diizinkan untuk 
mengarang dengan mesin ketik bekas milik tentara, 
asalkan kopian karbonnya disetorkan kepada 
penguasa penjara. Setelah diterbitkan oleh Hasta 
Mitra, buku-buku ini lantas diterjemahkan ke dalam 


banyak bahasa tapi dilarang beredar di Indonesia. 
Karya-karya Pram dianggap mengandung ajaran- 
ajaran Marxis-Leninis yang terlarang. Namun, 
perdagangan gelap karya-karyanya tetap 
berlangsung, walaupun tiga aktivis di Yogya telah 
ditahan akibat mengedarkannya. 

Pramoedya memenangkan “Fredom to Write 
Award” pada 1988 dari PEN's American Center, 
juga deretan penghargaan internasional lainnya. 
Desas-desus tentang namanya yang masuk dalam 
nominasi Nobel Kesusastraan menambah 
reputasinya. Pada Agustus 1996, Dewan Eksekutif 
UNESCO memberi penghargaan “The Madanjeet 
Singh Prize” kepada Pramoedya atas kepeduliannya 
pada isu-isu antikekerasan dan toleransi.” 
Pramoedya-lah satu-satunya penulis Indonesia yang 
karya-karya fiksinya banyak diterjemahkan dan 
diterbitkan oleh penerbit-penerbit internasional yang 
besar. Di seluruh dunia, perlakuan tak adil yang 
diterimanya dari pemerintahan Soeharto 
menghasilkan perhatian dan simpati. 

Pada pesta ulang tahunnya yang ke-70, 6 
Feberuari 1995, yang dihadiri oleh pers luar negeri 
dan kalangan sastrawan Jakarta, Pramoedya 
meluncurkan karyanya yang paling keras sampai 
saat ini: buku hariannya selama di penjara, berjudul 
Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (Jakarta: Lentera, 1995). 
Tak ada penerbit yang berani menerbitkannya 
sehingga dia terbitkan sendiri, menggunakan nama 
“Lentera”, judul suplemen sastra di koran Kiriera 
1960-an, Bintang Timur. Media-media umum tak 
berani melaporkan peristiwa itu, atau bahkan 
tentang bukunya. Sebuah stasiun TV swasta 
diperintahkan untuk membatalkan penyiaran berita 
itu pada program buletin berita sore, beberapa menit 
sebelum siaran yang telah dijadwalkan. Majalah 
semibawah-tanah Independen membandingkan 
bukunya dengan Gulag Archipelago karya 
Solzhenitsyn. | 

Pengumuman di Manila pada 19 Juli 1995 
bahwa Pramoedya Ananta Toer menerima Anugerah 
Ramon Magsaysay 1995, suatu penghargaan paling 
bergensi di Asia untuk bidang-bidang jurnalisme, 
kesusastraan, dan kesenian, memicu perdebatan 
yang sangat tajam dan penuh gairah selama dua 
bulan di antara para cendekiawan di Jakarta. 
“Belum pernah, sejak tahun 1960-an, reaksi terhadap 
suatu peristiwa sastra berlangsung dengan intensitas 
setinggi itu. ...Sampai awal September 1995 tidak 
kurang dari 70 artikel, berita, transkrip wawancara 
radio, dan surat pernyataan yang beredar.” 

Polemik Magsaysay itu menghidupkan kembali 
suasana ketegangan era 1960-an, ketika para penulis 
Indonesia dan pekerja-pekerja kebudayaan lainnya 
terpecah menjadi dua kubu: prokomunis-Lekra dan 


oposisi sayap Kanan yang beragam. Dua puluh enam 
penulis dan intelektual, semuanya berumur di atas 50 
tahun, menandatangani pernyataan yang menolak 
penganugerahan itu untuk Pramoedya. Seorang yang 
juga peraih Anugerah Magsaysay, wartawan dan 
sastrawan senior Mochtar Lubis, menyatakan akan 


mengembalikan anugerah itu sebagai tanda protesnya. 


Pada tanggal 9 September, seminar sehari bertema 
“Refleksi Kebudayaan” diselenggarakan di Pusat 
Kesenian Jakarta Taman Ismail Marzuki (PKJ-TIM) 
oleh Institut Kesenian Jakarta (IKJ), Jaringan Kerja 
Budaya (JKB), dan Jurnal Kebudayaan Kalam.” 
Semangat anti-Kiri yang dikobarkan lagi oleh generasi 
tua ditandingi dengan pembelaan yang bersemangat 
dari para intelektual yang lebih muda, sebagian dari 
luar Jakarta. Seorang kolumnis muda berkomentar di 
Kompas, 14 Agustus 1995, “Mereka yang terlahir 
setelah tahun 1965 dikejutkan oleh "pernyataan para 
intelektual yang menolak Pramoedya dianugerahi 
Magsaysay' .” 

Sejak penerbitan Bumi Manusia pada 1980, 
Pramoedya telah menyedot kekaguman tersendiri bagi 
generasi terpelajar yang tumbuh dewasa setelah tahun 
1965. Dengan momentum polemik Magsaysay ini, 
dukungan kian meluas dan terbuka, serta 
mengindikasikan suatu pemisahan yang jelas antara 
mereka yang membaca Pramoedya dalam kaca mata 
Perang Dingin yang ideologis dan kuna, dan mereka 
yang membanggakannya sebagai novelis Indonesia 
yang berkaliber dunia. Sebanyak 154 orang, terdiri 
atas mahasiswa (31, kelompok terbanyak), peneliti 
dan akademisi, wartawan, seniman, dan kalangan 
lain, menyebarkan statemen yang mendukung 
Pramoedya: “KAMI MENDUKUNG SEPENUHNYA 
penganugerahan Magsaysay untuk Pramoedya, 
sebuah penghargaan untuk seorang penulis, karya 
sastranya, dan masyarakatnya . 


6.2. Wiji Thukul 

Ada banyak lagi penulis-penulis yang, bahkan 
lebih muda, yang—seperti halnya Pramoedya— 
bekerja melawan kekangan rezim Orde Baru, di luar 
publikasi penerbit-penerbit nasional dan dengan 
tingkat integrasi kepada kultur ekonomi global yang 
masing-masingnya berbeda. Satu yang dikenal baik 
dari kelompok ini adalah penyair dan aktivis politik 
Wiji Thukul, seorang penandatangan pernyataan pro- 
Pramoedya di atas. 

Dilahirkan di Solo pada tahun 1963, anak seorang 
tukang becak, Wiji Thukul memulai kariernya sebagai 
pengamen. Dia mendirikan Jaringan Kerja Kesenian 
Rakyat (Jaker) yang beraliansi dengan Partai Rakyat 
Demokratik (PRD), partai terlarang yang dibredel oleh 
Orba setelah insiden 27 Juli 1996. Dia telah ditangkap, 
disiksa, dan menghabiskan waktu yang lama dalam 





persembunyian tatkala menghindari penangkapan 
olehtentara. 

Wiji Thukul telah menerbitkan puisi-puisisnya 
dalam berbagai koran regional, tapi tak pernah 
berhasil meraih ambisi awalnya agar puisi-puisinya 
diterbitkan Horison, majalah sastra terkemuka di 
Indonesia pasca-1966.” Kedua antologi puisinya 
yang pertama diterbitkan oleh Taman Budaya 
Surakarta, satu dari pusat-pusat kebudayaan yang -: 
dibiayai negara dan berdiri di ibukota provinsi dan 
kota-kota besar sejak tahun 1970-an. Antologinya 
yang ketiga, Mencari Tanah Lapang, diterbitkan di 
Belanda pada 1994 oleh Manus Amici, penerbit yang 
didirikan oleh para emigran Kiri untuk menerbitkan 
karya-karya Pramoedya. Pada tahun 1991, Wiji 
Thukul menerima the Wertheim Encouragement 
Award (mengambil nama pemimpin kelompok radikal , 
Belanda, intelektual W.F. Wertheim). Dan pada 1994, 
tak lama setelah penerbitan Mencari Tanah Lapang, ia 
berkeliling ke berbagai kota di Australia, tampil dalam 
acara-acara pembacaan puisi di sejumlah universitas. 

Buntut kerusuhan 27 Juli 1996, pemerintah 
Indonesia menyebarkan dugaan bahwa PRD), dan 
organisasi-organisasi yang berhubungan dengannya 
seperti Jaker, adalah mirip dengan PKI dan ormas- 
ormasnya seperti Lekra. Persamaan ini sebenarnya tak 
patut dianalisis sebagai suatu konspirasi, seperti 
pandangan pemerintah, tapi seharusnya dimengerti 
dalam konteks kesusastraan dan perpolitikan. Ketika 
Wiji Thukul mulai menulis puisi pada 1980-an, ia 
beralih ke Sutardji Calzoum Bachri, sesepuh para 
penyair zaman Orde Baru, sebagai model, tapi lantas 
menolak puisi-puisi Sutardji karena dianggapnya 
terlalu esoteris.” 

Ke manakah arah aliran politik dan model-model 
puisi Wiji Thukul kemudian? Apakah gaya, irama, 
struktur, diksi, dan imaji—bukan cuma muatan 
politik—puisi-puisinya mengangkat kembali tradisi 
lama yang ditindas sejak 1965? Penelitian urituk ini 


masih harus dilakukan. Tapi, tak ada keraguan bahwa 2 


karya-karya klasik oleh penulis-penulis Kiri Indonesia 
kembali ke ruang publik pada akhir 1980-an, setelah 
30 tahun ditindas, dan mungkin telah menyediakan 
suatu alternatif baru bagi kesusastraan, yang telah 
secara luas terdepolitisasi selama Orba berkuasa.” 

Setahun menjelang mundurnya Soeharto, sebuah 
buletin radikal di internet (3 April 1997) mengutip 
sebuah puisi yang amat masyhur, “Matinya Seorang 
Petani” (1995), karya Agam Wispi, penyair Kiri paling 
terkenal pra-1965 di Indonesia:” 


Mereka yang berkuasa 

tapi menindas rakyat 

harus turun dari tahta... 
Sebelum dipaksa! 





Rupanya, sudah menjadi gejala umum dalam hubungan- 
hubungan literer antara kesusastraan radikal era 1960-an dengan era 
1990-an yang sering dikutip oleh Wiji Thukul, pekik perjuangan PRD, 
mengikuti banyak karya yang lebih tua:” 


. Apabila usul ditolak tanpa ditimbang 
suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan 
dituduh subversif dan mengganggu keamanan 
maka hanya ada satu kata: lawan! 


Hubungan antara Wiji dan Pramoedya, antara Lekra dan Jaker, 
mungkin terpusat pada pemahaman kita tentang kesusastraan 
Indonesia sejak 1980-an. Namun, hubungan itu tak dapat dijelaskan 
secara gampang dengan apapun teori konspirasi yang simplistis, 
tidak juga dibatasi pada kemiripan antara lembaga-lembaga politik 
dan ekonomi tempat Wiji dan Pramoedya eksis dalam penerbitan di 
Indonesia dan luar negeri. Itu semua harus dilihat dalam hubungan 
antara tradisi kesusastraan Indonesia modern, yang telah mengalami 
penindasan politik selama lebih dari seperempat abad, dan 
dimunculkan kembali pada 1990-an oleh generasi baru yang tak puas 
dengan politik maupun puisi selama Orba. 


1. Penutup 

ita telah membicarakan Lupus dan Wiji 
Kas sebagai dua contoh kesusastraan 

yang dilahirkan Orba. Lupus adalah jenis sastra Komersial 
populer terbitan penerbit-penerbit komersial, yang lekat dengan 
transformasi ekonomi yang diraih selama Orde Baru. Wiji Thukul juga 
,populer, dalam rasa yang berbeda, pada kelompok oposisi politik 
akar-rumput yang terbentuk akibat penindasan Orde Baru. 
Keduanya, bagaimanapun, menjadi mungkin dengan artikulasi 
kehidupan kultural masyarakat Indonesia dalam wacana-wacana 
yang terglobalisasi. 

— Teks Lupus, sebagaimana telah kami kesankan, tak dapat 
dipahami tanpa bekal pemahaman ikon-ikon global sebelumnya. Kita 
akan menyeberangi banyak teks yang mirip dalam media-media lain 
di Indonesia, yang telah menyesuaikan diri dengan penanda-penanda 
global untuk menawar wacana-wacana baru yang, secara lokal dan 
- temporal, menunjuk secara spesifik pada Orba. Karya-karya Wiji, tak 
diragukan lagi, berakar dalam perjuangan lokal. Pada saat yang 
sama, kemampuannya, juga pada banyak orang lain yang melawan 
Orba, untuk melanjutkan perjuangan bergantung pada berbagai 
dukungan jaringan internasional. 

Kesadaran politik yang kritis dalam karya-karya Wiji Thukul 
menandingi hiburan apolitis Lupus dan sejenisnya yang dangkal. 
Namun, sangat mungkin untuk menimbang bahwa banyak teks 
komersial telah dan sedang melakukan pelintasan batas politik dan 
kultural nasional yang coba dimapankan oleh Orba. Pada akhir masa 
rezim Orde Baru berkuasa, “sikap hidup komersial” tak perlu sejajar 
dengan “ketundukan politik”. 

Dalam era ketakteraturan pasca-Soeharto, ukuran-ukuran yang 
lain bagi kita untuk membedakan antara penerbitan “bawah-tanah 
oposisional” dan “populer-komersial” dapat saja muncul. Pajangan 
“buku di toko buku Gramedia di Yogya, tampaknya, berubah setelah 


Sejak awal 
penerbitan buku di 
Indonesia, usaha- 
usaha untuk 
meredam muatan 
etika, estetika, dan 
politik dalam karya- 
karya sastra yang 
disponsori oleh 
negara sama kuatnya 
dengan perlawanan 


terhadapnya. 
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tiga bulan usai mundurnya 
Soeharto. Sepanjang rak, buku- 
buku terjemahan yang mengkilap 
terbitan Gramedia, dan karya- 
karya cerdas para penulis 
Indonesia terbitan Pustaka Pelajar 
dan yang lain, beredar dalam 
volume-volume tipis yang 
beragam dan harga cetakannya 
murah, berjudul misalnya 
Kekayaan Keluarga Soeharto dan 
Skandal dalam Rumah tangga 
Soeharto. Pada segi distribusinya, 
batas jalur antara “yang bawah- . 
tanah” dan “yang komersial” 
terkikis.O 
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New Order Indonesia (Kuala Lumpur: OUP, 1993), hal.. 
215—262. 

51 Arief Budiman, “Wiji Thukul: Penyair Kampung”, dalam 
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52 David T. Hill, “Who's Left? Indonesian Literature in the 
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Commitment in Literature and Arts: The Indonesian 
Institute of People's Culture 1950-1965”, Kertas Kerja 
No. 15 (Melbourne: Centre of South-East Asian Studies, 
Monash University, 1986), hal. 68—69. 
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“Peringatan”, dalam Wiji Thukul, op. cit. 
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Penerbit Mizan, adalah penrbit pertama yang meluncurkan edisi online. Mereka meluncurkan 


Mizan On-line Pada Mei 1996. Mizan Online menawarkan fasilitas pembelian buku secara online dengan 


menggunakan kartu kredit pada September 1999. hal itu juga membuktikan Mizan adalah penerbit pertama 


di Indonesia yang masuk ke dunia e-commerce. . 


Tak hanya itu saja, penerbit Mizan adalah penerbit pertama di Indonesia yang menerbitkan e- 


book. E- Book tersebut diluncurkan 9 Februari 2001. Bertajuk Wasiat Sufi Imam Khomeini kepada Putranya, 


Ahmad Khomeini, buku yang disunting oleh Yamani, berisis wasiat Imam Khomeini, puisi-puisi Imam 


Khomeini, dan kenangan orang-orang terdekatnya. 


E-Book ini merupakan antologi tulisan Khomaini kecuali bagian wasiatnya yang berasal dari buku 


Imam Khomeini's Will to His Son. Secara keseluruhan, buku ini terdiri atas 200 halaman. 


Aksi brilian Mizan on-line juga didukung oleh toko buku sanur, yang telah dirintis sejak 1997. 


Alamat website, http://www.sanur.co.id. 
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TARI MEMBUATNYI | 


Indonesia terbelit persoalan maha rumit. 
Kurs dolar jumpalitan, politikus malah cakar-cakaran. 
Maling jemuran tewas dipanggang massa, 

sementara Tommy melenggang leluasa. 





Semua bingung: 
mencari akar masalah tampaknya lebih pelik 
ketimbang mengurai benang kusut tak berujung. 

—. Hingga akhirnya kita muak dengan berita politik 
(karena tak semua hal bisa dipecahkan oleh politik). 


Di titik ini kita butuh bacaan alternatif. 
Bacaan yang bikin kita berpikir positif. 
Mencoba memetakan permasalahan secara sederhana. i 


Nah, sudahkah Anda menemukannya? 
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Gagasan mengenai madernisme itu) 
8 pihngkas, menyebar ke jima benua 
3n risalah Gutenberg, ide, gambarm 
35 kemana-mana. Mengalir sampai 
kesadaran setiap benak masyaraka 
1 buku, perayaan penemuan-penemuan 
3n-kemajuan bisa dinikmati, secara 
1. Kata Jain itu semua: kebudayaan 
sbangun, terbentuk, dan berkembang 
I-tirisan huruf yang disatukan dan 
dicetak masal. 
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Pengaruh bacaan pada manusia memang besar, 
tetapi tidak patut dibesar-besarkan juga. 
—Ruth Havelaar— 


uplikan di atas diambil dari sebuah novel 

biografis seorang perempuan Belanda, istri 

seorang mantan tahanan politik Indonesia.! 
Menurut perempuan Belanda yang jadi tokoh “aku” 
dalam cerita ini, dibanding bacaan, pengalamanlah 
yang lebih berdaya mempengaruhi tindak-tanduk 
seseorang. Sepanjang jantung berdetak, selama itu 
pula pengalaman merasuk. Pertanyaannya, 
bagaimana bila “membaca” itu sendiri dinilai dan 
dimaknai sebagai “pengalaman”? 

Perdebatan seberapa besar pengaruh bacaan, tentu 
saja tak akan dapat disudahi dengan satu jawaban. 
Pendapat tokoh “aku” di atas, misalnya, akan sangat 
bertolak belakang dengan mereka yang menghidupi 
slogan ” You are what you read”. Bagi mereka, bacaan 
bahkan dinilai sebagai sesuatu yang turut 
mengkonstruksi identitas. 

Perbincangan mengenai pengalaman membaca 
adalah juga perbincangan tentang “tulisan” atau 
“bacaan”. Seperti sekeping mata uang, apabila satu 
sisinya adalah "pengaruh membaca”, maka di sisi 
yang lain adalah “kekuatan tulisan”. Maka, menulis 
dan membaca jadi aktivitas yang akan selalu 
beriringan. Peran kebudayaan baca-tulis dalam 
sejarah peradaban manusia sangat dihitung. Melalui 
artikelnya,” The Power of Writing”, Joel Swerdlow 
bahkan menulis: 


Handmaiden to history, chronicler of the mind and the heart, 
writing IS humandkind 's most far reaching creation, its form, and 
design endless...From its beginning as recordkeeper fo its i 
transformation into one of humaniy most potent forms of artistic 
and political expression, writing reveals the power of innovation s 


Melihat satu pengalaman yang menginspirasikan 
artikelnya, Swerdlow memang pantas berpendapat 
demikian. Dalam artikel itu, untuk membuktikan 
gagasannya tentang kekuatan tulisan, Swerdlow 
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mengangkat kisah Wei Jingsheng, seorang tahanan 
politik di Cina yang dipenjara selama delapan belas 
tahun karena tulisannya tentang demokrasi. Dan 
(secara tak langsung), berkat tulisan itu pula 
Jingsheng dapat terbebas dari penjara. Berbekal 
sebuah pena selundupan dan lembaran tisu toilet, 
Jingsheng mengambarkan perlakuan sangat buruk 
yang dialaminya selama di penjara. Sampai suatu 
hari, catatan ini diterbitkan di Amerika Serikat. Buku 
yang berjudul The Courage to Stand Alone inilah yang 
akhirnya membuka ruang solidaritas lebih luas bagi 
Jingsheng dan tekanan internasional bagi penguasa 
Cina. 

Kisah Jingsheng, tentu saja, bukan satu-satunya 
contoh bagaimana sebuah tulisan dapat menentukan 
“hidup” atau “mati” seseorang ataupun sebuah 
kekuasaan. Catatan harian Anne Frank mampu 
membuat banyak orang di berbagai sudut dunia turut 
merasa nyeri atas kekejaman Nazi. Di Indonesia 
sendiri (di masa Soeharto berkuasa) tercatat nama 
Pramudya Ananta Toer. Larangan terhadap karya 
tulisnya bukan saja harus dibayar mahal oleh Pram 
sendiri, tapi juga oleh mereka yang membaca karya- 
karyanya. 

Namun tak selamanya “tulisan” menggerakkan 
kekuatan progresif. Demikian pula membaca sebagai 
aktivitas yang mengiringinya. Tak ada jaminan 
membaca akan selalu mengantarkan seseorang pada 
fase pengalaman yang oleh pihak-pihak tertentu biasa 
dinamai dengan istilah “pencerahan”. Sebuah cerita 
pendek berjudul “ The Book Learner” karya Chatcharin 
Chaiwat', kiranya menggambarkan ekstrem lain dari 
pengalaman seseorang akan bacaan. 

Dalam cerpen ini, dikisahkan pengalaman 
perjumpaan seorang gadis bernama Si dengan bacaan. 
Si adalah sepupu dari anak laki-laki yang jadi tokoh 
“aku”. Ayah anak laki-laki atau paman Si merupakan 
generasi pertama dalam garis keturunan keluarga 
besarnya yang tak jadi petani. Ia bekerja sebagai juru 
tulis di kelurahan. Generasi pertama yang tak bekerja 
dengan mengandalkan kekuatan okol. 

Atas kemampuannya memutus rantai “nasib 
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warisan” ini, paman Si berkesimpulan, membaca dan 
menulislah kunci lompatan sejarah yang mengubah 
nasib hidupnya. Maka, ketika dengan penuh rasa 
hormat dari desa Si diserahkan ayahnya untuk 
ngenger pada keluarga tersebut—demi sebuah 
lompatan sejarah hidup—, pamannya segera 
memutuskan, membaca dan menulis harus jadi 
kemampuan pertama yang dikuasai Si. 

“Bacalah bukumu...ingat-ingatlah selalu hal 
ini...bacalah sebanyak kamu bisa...kunci kesuksesan 
ayahmu datang karena membaca!” demikian sang 


priyayi pemula itu selalu berpesan pada anak laki-laki 


dan keponakan perempuannya'. Dari hari ke hari Si 
makin pandai membaca. Bahkan Si mulai rajin 
mengikuti kisah roman picisan bersambung berjudul 
Puing-Puing Cinta. Kisah roman kegemarannya 
didapat dari sebuah majalah populer langganan 
keluarga tersebut. 


Suatu hari Si mengajak sepupunya—yang kini jadi 


siswa sekolah menengah atas di ibukota dan selalu 
dianggapnya lebih pandai itu—memperbincangkan 
kisah roman kesukaannya. Ternyata sang sepupu 
mengabaikan ajakannya. Ia merasa tak penting 
membicarakan roman itu. 


Tiba-tiba Si dikabarkan tewas. Anak laki-laki Sang 


Paman tentu saja kaget. Dari ibunya ia ketahui, 
malapetaka ini berawal ketika Si berkenalan dengan 
seorang laki-laki, pekerja urban, yang sering lewat di 
depan rumah. Kesaksian beberapa orang 
menyebutkan, Si terlihat pergi dengan laki-laki itu, 
sampai akhirnya ditemukan bunuh diri. 

Demi mengumpulkan kenangan tentang Si, anak 
laki-laki ini mengunci diri dalam kamar Si. Sampai 
suatu saat ia temukan salah satu edisi majalah 
populer yang memuat kisah roman berjudul Puing- 


Puing Cinta. Betapa terpukul hatinya ketika membaca 


kisah roman itu. Ia seolah membaca kisah percintaan 


sepupunya sendiri. Bahkan, susunan kata dan kalimat 


surat perpisahan yang ditulis tokoh perempuan 
dalam roman itu, sama persis dengan yang ditulis Si 
dalam surat perpisahannya. 

Anak laki-laki ini tercenung. Ia teringat saat 
mengabaikan ajakan Si untuk memperbincangkan 
roman itu. Dan tiba-tiba mantra ayahnya, “Bacalah 
bukumu....ingat-ingatlah selalu hal ini...bacalah 
sebanyak kamu bisa...kunci kesuksesan ayahmu 
datang karena membaca!” 
terdengar dalam nada asing. 

Merujuk pada kisah fiksi di atas, tak gampang 
menuding apakah yang menjadi awal dari peristiwa 
bunuh diri tersebut. Apakah bunuh diri jadi pilihan Si 


untuk pertama kalinya 


seandainya ia tak pernah membaca roman picisan itu? 


Atau, lebih jauh lagi, akankah Si bunuh diri jika ia tak 
pernah membaca? Sebuah pertanyaan yang sulit. 
Diinspirasikan kisah fiksi itu, maka tulisan ini 
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mencoba mengaji ulang pengalaman “menjadi bisa 
membaca dan menulis”. Memperbincangkan 
pengalaman dan pemaknaan menjadi “melek huruf” 
yang tak pernah tunggal dan searah. Seperti juga 
sejarah dan dinamikanya yang selalu berkembang 
karena persinggungan dan keterkaitannya dengan 
ruang pengalaman lain di luar aktivitas baca-tulis itu 
sendiri. 


mencatat hal-hal dari praktik hidup sehari-hari. 

Mulai dari lengkung-lengkung kaligrafi yang 
rumit, huruf-huruf mencolok dalam gambar iklan, 
hingga titik-titik huruf digital dalam e-mail. Semua 
itu dapat ditelusuri jejaknya dalam lempengan tanah 
liat yang jadi awal dari tulisan. 

Ditemukan di Iran, lempengan tanah liat ini 
diperkirakan hadir sejak 4000 SM. Menggunakan 
buluh alang-alang, guratan-guratan tertentu dibuat di 
atas lempung basah guna pencatatan dan 
administrasi perdagangan. Selanjutnya, fungsinya 
meluas hingga pencatatan sejarah dan kesusastraan. 
Sebuah lempengan dari 2350 tahun SM yang 
ditemukan di Irak misalnya, berguratkan gambar 
tentang kewajiban istri untuk mempersembahkan 
kurban bakaran (ternak) pada Tuhan. 

Sampai sekira1000 tahun SM, Phoenicians— 
termasuk salah satu di antaranya bangsa Mesir— 
mengkreasi ratusan simbol, dan tiga puluh simbol 
diantaranya mewakili satu jenis suara atau pelafalan 
tertentu. Dari sinilah mulai digunakan satu simbol 
tertentu untuk menandai satu suara tertentu pula, : i 
seperti abjad di masa kini. Sekitar enam abad SM, 
simbol tulis Yunani pun mengembangkan bentuk 
tipikalnya seiring penemuan konsep abjad. Abjad 
Yunani—melalui tangan Romawi dengan jaring 
kekuasaan di zaman itu—dikembangkan dan 
disebarluaskan sebagai bentuk atau simbol baca-tuljs 
Latin sebagaimana yang dikenal dan digunakan 
hingga saat ini”. 

Sampai kemudian di tahun 1450, ketika 
Gutenberg—yang kebetulan adalah orang Inggris dan 
berbaca-tulis dalam abjad Latin—menciptakan mesin 
cetak yang memungkinkan produksi massal karya 
tulis. Sejak itulah sejarah penjelajahan serta 
penguasaan berpilin dengan abjad Latin. Dan, 
rangkaian makna serta pesan yang disimbolkannya 
tersebarkan dan (barangkali terpaksa) diterima oleh 
makin banyak orang di belahan dunia. Mengutip Levi- 
Strauss, seorang antropolog strukturalis Perancis, 
kebudayaan baca-tulis secara lebih massif 
dimanfaatkan. Bukan saja untuk pencatatan praktik 
hidup sehari-hari, namun dapat pula direkayasa oleh 
pihak tertentu demi memperkuat, membenarkan diri 
sendiri, atau meminggirkan pihak lain.” 


(- dari tulisan adalah kebutuhan manusia untuk 
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Pun dalam rentang sejarah kebudayaan baca-tulis Nusantara. 
Siapa dapat menjamin bahwa surat-surat kuno Nusantara—kalau 
boleh dianggap sebagai bentuk awal kebudayaan baca-tulis di negeri 
ini—menemukan bentuknya dan terbaca bukan karena petualangan, 
perjumpaan, atau barangkali juga penguasaan oleh atau terhadap 
yang lain? 

'Rentang 1000 tahun awal Nusantara”, kebutuhan akan 
pencatatan dituangkan dalam pahatan batu seperti yang ditemui di 
dinding-dinding candi. Hal ini diawali ketika sejarah kekuasaan 
mencatat penaklukan Sriwijaya atas Mataram kuno. Toleransi antar 
umat beragama jadi bagian dari praktik hidup sehari-hari karena 
perjumpaan Hindu dan Budha. Saat itulah muncul naskah Arjuna , 
Wiwaha (Perkawinan Arjuna) karya Mpu Kanwa di tahun 1030 M. 
Seperti dikisahkan buku-buku pelajaran sejarah masa kini, naskah 
kuno ini ditulis dengan huruf Pallawa yang tipografi hurufnya segera 
mengingatkan kita pada huruf-huruf dalam tulisan India, Thailand, 
atau Jawa masa kini. : 

Menyusul Arjuna Wiwaha, tahun 1125, Mpu Panuluh menulis 
Hariwangsa dan Gatotkacasraya, sementara Mpu Harmaja 
 menggubah Smaradhahana. Lalu, tahun 1150, untuk melegalkan 
aneksasinya atas Jenggala, Jayabaya yang berkuasa atas Kediri 
memerintahkan Mpu Sedah menggubah Bharatayudha. 

Berikutnya muncul naskah Nagarakertagama tulisan Mpu' 
Prapanca di tahun 1365, masa di mana Majapahit berada pada 
puncak kejayaannya. Dua tahun kemudian menyusul Mpu Tantular 
yang menggubah Arjunawijaya. Tantular pulalah yang menyelesaikan 

Sutasoma di tahun 1389, tahun yang sama dengan tahun kematian 
| raja besar Majapahit, Hayam Wuruk. 

Sampai kemudian, di awal abad 16, tercatat kebudayaan baca- 
tulis Latin masuk bersama armada perang Portugis di belahan timur 
Nusantara. Secara berbarengan di belahan barat, kebudayaan baca- 
tulis dikenal seiring masuknya ekspedisi Belanda. Di rentang abad 
yang sama, ketika sejarah Jawa diwarnai dengan keruntuhan 
Majapahit, pengaruh Islam mulai merasuk. Kehadiran Kotagede 
sebagai cikal bakal Mataram baru -Mataram Islam—memulai sebuah 
babak baru bentuk kebudayaan baca-tulis Nusantara. 

Tahun 1615, koran Memorie der Nouvelles (cikal bakal koran di 
Nusantara yang masih ditulis tangan) terbit di Batavia atas perintah 
Gubernur Jenderal Hindia Belanda, J.P. Coen. Tahun-tahun berikutnya, 
lembaga bernama sekolah hadir mewarnai praktik hidup di 
Nusantara. Lembaga ini menawarkan persentuhan langsung dengan 
pengalaman akan baca-tulis Latin. Empat puluh dua tahun setelah 
sekolah pertama bagi warga Eropa berdiri di Batavia, sebuah bentuk 
baru kebudayaan baca-tulis diperkenalkan Eropa pada Nusantara: 
buku. Tijtboek (semacam almanak) karya Kornelis Pijl di tahun 1659 
jadi buku pertama yang dicetak di Batavia. , 

Tahun 1 668, atau sembilan tahun kemudian, industri percetakan 
mulai berkembang di Jawa. Sejak itu berturut-turut terbit surat kabar. 
Bataviasche Nouvelles en Politigue Raisonnementes di tahun 1744. 


-- Disusul kemudian koran Bataviasche Koloniale Courant (cikal bakal 


koran modern di Hindia Belanda) di tahun 1810. Sementara di lain 
pihak, sejarah kemudian mencatat makin banyak sekolah didirikan di 
Hindia Belanda. 

Ini makin membuat Bumiputra mendapat ruang untuk 
bersentuhan dengan pengalaman baca-tulis Latin, baca-tulis yang 


” 





Ibu dari tulisan adalah 
kebutuhan manusia 
untuk mencatat hal-hal 
dari praktik hidup 
sehari-hari. Mulai dari 
lengkung-lengkung 
kaligrafi yang rumit, 
huruf-huruf mencolok 
dalam gambar iklan, 


hingga titik-titik huruf 


digital dalam e-mail. i 
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digunakan sang Tuan Besar. 
Dimulai munculnya percetakan 
swasta sejak tahun 1823, 
berikutnya tercatat kemunculan 
surat kabar Bumiputra pertama 
di tahun 1907. Koran ini 
merupakan koran dagang 
berbahasa Melayu dari pemodal 
Bumiputra. ! 

Paparan di atas adalah 
catatan perubahan bentuk, 
bahan, dan simbol yang 
digunakan untuk menuangkan 
kebudayaan baca tulis 
Nusantara. Memang, ia tak 
berkata apapun tentang 
pengaruh kebudayaan "baca- 
tulis”. Namun bagaimana ketika 
catatan itu diletakkan di antara 
sistem lain yang bekerja atau 
terhubung satu sama lain 
bersama perubahan bentuk, 
bahan, dan simbol kebudayaan 
baca-tulis? 


ulisan Nancy Florida, 

Reading The Unread 

in Traditional 
Javanese Literature, sangat 
menarik untuk ditengok dalam 
rangka membaca ulang 
kebudayaan baca-tulis 
Nusantara. Meskipun hanya 
Jawa, apa yang ditulis oleh 
Florida tetap saja penting dan relevan. Bagi sebagian besar orang Jawa 
di zaman ini, literatur Jawa tradisional lebih merupakan sesuatu yang 
dibayangkan daripada dibaca. Melalui tulisannya, Florida mengulas 
bahwa sikap kebanyakan orang Jawa ini terjadi bukan karena 
persoalan “dulu dan sekarang”. Lebih dari itu, temuannya 
membuktikan sejak literatur-literatur itu ditulis, kebanyakan orang 
Jawa telah menunjukkan sikap yang sama. 

Bagi kebanyakan orang Jawa, literatur tradisional (manuskrip) 
mempunyai citra “klasik”, sebuah simbol tak bernoda dari 
kebudayaan “tinggi”. Sebuah goresan berharga yang misterius 
warisan masa lampau. Status keagungan inilah yang membuktikan 
literatur klasik Jawa bukanlah untuk dibaca. Keklasikannya 
membawa konsekuensi logis dengan munculnya kesan kesempurnaan: 
"an image of ideal illegibility”. 

Pada kalangan non-akademik Jawa modern, telah terbangun dua 
citra populer yang saling bertolak belakang dan menutup 
kemungkinan literatur Jawa sebagai materi untuk dibaca. Pertama, 
citra literatur Jawa tradisional sebagai kepustakaan kerajaan yang 
memalukan. Sebuah bentuk kegemaran dungu dari sedikit elit 
konservatif. Label yang dilekatkan oleh pandangan pertama ini adala 
feodal! 


Kedua, sekaligus yang lebih dominan, citra 
literatur Jawa tradisional sebagai sesuatu yang 
adiluhung. Mitos adiluhung inilah yang mengukuhkan 
literatur Jawa sebagai simbol kebudayaan tinggi. Dan 
apakah citra ini sesuatu yang tercipta dengan 
sendirinya? Ataukah seperti dikatakan Strauss, citra 
ini lebih merupakan hasil dari sebuah rekayasa politis 
demi pembenaran pihak tertentu dan peminggiran 
yang lain? 

Menguji argumentasinya, Florida mencatat 
beberapa komentar umum orang Jawa tentang 
literatur Jawa tradisional. Salah satu komentar yang 
sering dikemukakan, bahasa literatur Jawa sangatlah 
agung hingga tak setiap orang mampu 
memahaminya. Pengetahuan dalam naskah itu pun 
seolah tak akan dapat terbaca, apalagi dikaji oleh 
sembarang orang. 

Citra tersebut membuat pertanyaan mengapa 
literatur ini tak terbaca dirasa telah cukup terjelaskan. 
Literatur ini kemudian lebih disikapi sebagai 
monumen kedalaman misteri hidup. Ia dibiarkan 
tetap menjadi misteri 

Bagaimana dan untuk apa citra ini terbangun, 
dijawab dengan tajam melalui ulasan terhadap sosok 
pujangga Jawa, Ronggowarsito beserta karya- 
karyanya. Raden Ngabei Ronggowarsito, secara 
umum, dikenal sebagai penulis besar literatur Jawa 
“tradisional. Citra “kebesaran” yang melekatinya jadi 
bumerang baginya. Dalam kilau “kebesarannya” ini, 
tulisan-tulisannya justru tak tersentuh. Hasil 
karyanya yang dikerjakan bertahun-tahun dinilai 
terlalu “halus” atau adiluhung untuk dibaca. 

Demikian pula dengan kata pujangga yang selalu 
disematkan di depan namanya. Label ini biasanya 
diasosiasikan dengan citra seorang sosok yang 
menguasai bahasa dan memiliki “prophetic pen”. 
Maka, tulisan Ronggowarsito dikenal bukan saja 
dalam imajinasi akan kehalusannya, tapi juga 
dibayangkan memiliki kekuatan material: mampu 
mempengaruhi—atau terwujud dalam—-realita. 

Citra adiluhung dan kepujanggaan inilah yang 
makin mengokohkan citra literatur Jawa tradisional 
sebagai sesuatu yang tak terjangkau. Kepujanggaan 
tak akan teraih melalui proses belajar. Sama 
mustahilnya, bahkan untuk sekadar membaca makna 
dari kata-kata seorang pujangga. 

Karya fenomenal Ronggowarsito adalah Serat 
Jayengbaya. Syair ini merupakan sebuah potret 
tentang “pamrih” Jawa di abad 19. Ego imajinasi 
. dalam teks tersebut bernama Jayengbaya. Jayengbaya 
— dan kisah perjalanannya untuk “menjadi sesuatu” 
berpindah dalam serangkaian fantasi yang barangkali 
dalam kosakata mutakhir disebut dengan istilah karir. 
Dalam tiap seri fantasinya, perjalanan Jayengbaya 
selalu diwarnai pengalaman akan puncak kesenangan 


yang berakhir dengan keruntuhan dan malapetaka. 

Salah satu contohnya, Jayengbaya membayangkan 
dirinya sebagai pedagang kuda. Jayengbaya : 
menikmati kesenangan hidup setelah membunuh 
seorang pembeli yang kaya-raya. Tak lama kemudian, 
Jayengbaya tewas karena sebuah kecelakaan ketika 
sedang membawa salah seekor kudanya. Selain itu, 
juga difantasikan seekor anjing yang berubah jadi 
orang yang terberkati dan akhirnya tewas tersambar 
petir. Sebenarnya, melalui penggambaran ini, tokoh 
Jayengbaya berhasil mengaburkan perbedaan antara 
pinggiran dan pusat. Sebuah kritik yang menusuk 
bagi Surakarta waktu itu, apalagi dalam diksi dan 
gayanya yang sinis-jenaka. 

Jayengbaya ditulis sekira tahun 1830, saat Keraton 
Surakarta mulai jatuh miskin dan kehilangan 
kekuatan politisnya. Hipokrisi dan pengkhianatan 
terjadi di mana-mana. Dalam salah satu petikan 
dituliskan, tersentuh kibasan selendang seorang 
pelacur sama menyenangkannya dengan mendapat 
promosi jabatan di Istana. Petikan lain yang lebih 
mengejutkan adalah keberuntungan para kaum 
(pemimpin doa) ketika diminta memimpin doa dalam 
upacara pemakaman seorang priyayi. Menurut buku 
itu, dalam acara seperti itu, kaum pendapat 
kesempatan untuk memasukkan beberapa cangkir 
dan cawan ke bawah pakaian. 

Mencermati isinya, Serat Jayengbaya sebenarnya 
adalah pembalikan citra literatur Jawa tradisional. 
Seratini mematahkan image feodal karena teksnya 
yang begitu sinis dan satir. Dengan bahasa yang 
humoris dan mudah dimengerti, Jayengbaya 
menjungkirkan citra adiluhung yang dikenakan pada 
serat Jawa umumnya. Tapi, tentu saja tak akan ada 
ruang untuk karya macam ini. Karena, barangkali, 
membuat Surakarta kehilangan kekuasaan politisnya 
serta legitimasi sebagai pusat kebudayaan Jtinggil, 
maka dihujanilah Ronggowarsito dengan segala 
predikat adiluhung. Dan, kritik tajam dalam karyanya 
pun tenggelam tak terbaca. 

Kebudayaan baca tulis pun terhenti di tangan 
segelintir elit. Bukan saja karena secara material belum 
memungkinkan untuk dimassalkan, tapi juga demi 
maksud-maksud tertentu yang disembunyikan. 
Rahasia pun tetap hanya diketahui mereka yang 
“ditakdirkan” memiliki kemampuan menguasai 
bahasa dan “ prophetic pen”. Maka, di mana akan 
diletakkan pernyataan bahwa tradisi lisan jauh lebih 
kuat dan barangkali lebih otentik daripada kultur 


- baca-tulis? 


Selanjutnya, apa yang terjadi ketika kedatangan 
mereka dari belahan lain memperkenalkan mesin 
cetak, alat yang mampu menghadirkan buku dan 


koran, ratusan bahkan ribuan sekaligus dengan cepat? 
Hadirnya sekolah yang memungkinkan lebih banyak 
orang untuk bersentuhan langsung dengan huruf dan 
pena dalam satu tingkatan bahasa saja? Dari yang 
terbatas dan adiluhung menuju yang massal dan 
populer? 


“Ilmu pengetahuan yang kudapatkan dari sekolah dan kusaksikan 
sendiri pernyataannya dalam hidup, telah membikin pribadiku jadi 
agak berbeda dari sebangsaku pada umumnya. Menyalahi 
wujudku sebagai orang Jawa atau tidak aku pun tak tahu. Dan 
justru pengalaman hidup sebagai orang Jawa berilmu- 
pengetahuan Eropa yang mendorong aku suka mencatat-catat. 
Suatu kali akan berguna..." 


Adalah Minke, tokoh dalam tetralogi legendaris 
Pramoedya Ananta Toer yang menuliskan kutipan di 
atas. Agaknya, mengulas tokoh ini jadi cara yang 
cukup pas untuk menengok kembali bagaimana 
kebudayaan baca-tulis di awal abad 20 dialami dan 
dimaknai. 

Kolonisasi Belanda telah mencabut lingkaran 
kekuasaan dari tangan raja-raja Nusantara..Keraton 
tak lagi dapat mengklaim diri sebagai pusat 
kebudayaan tinggi. Rahasia sebagai yang “linuwih” 
(Jawa: yang lebih) itu kini berada di tangan para tuan 
berkulit pucat. " 

Bukan lagi “darah” yang mampu mengantarkan 
seseorang meraih rahasia misteri hidup, melainkan 
membaca dan menulis. Pengetahuanlah yang 
memungkinkan seseorang belajar dari yang kemarin, 
mengubah di hari ini, dan berharap esok segala 
sesuatunya telah tergenapi. Tiap orang boleh dan 
mampu meraih rahasia ini asal dia membaca dan 
menulis. Bahkan seorang Sanikem, gundik tuan 
Belanda yang sebelumnya “hanyalah” perempuan 
Jawa yang bukan ningrat dan tak pernah gosok gigi." 

Baca-tulis jadi pintu pengetahuan yang akhirnya 
mampu membayar dendam seorang perempuan atas 
masa lalunya. Sanikem berhasil memulihkan harga 
dirinya setelah dijual ayahnya untuk digundik 
seorang Meneer Belanda. Kategori sosial untuk 
mengkastakan manusia pun bertambah: melek huruf 
dan buta huruf. Barangkali sebelum kebudayaan 
baca-tulis “Latin” ini masuk, hidup'yang dijalani 
dirasa telah cukup memenuhi kualitas 
kemanusiaannya. 

Tapi, dengan kebudayaan baca-tulis ini, sebuah 
dimensi baru kemanusiawian dibukakan. Tak bisa 
membaca dan menulis adalah “kelumpuhan”. 
Kelumpuhan yang memenjarakan untuk mengalami 
dan memaknai lebih banyak hal. Buta huruf jadi sama 
dengan patologi masyarakat lainnya yang harus 
diberantas. 

Baca tulis jadi mantra baru. Mirip dengan “zesam 





buka pintu”, maka rahasia kehidupan dibukakan, 
kunci menuju pada banyak keajaiban. Dan keajaiban 
semacam apa yang dijanjikannya? Ulasan terhadap 
novel Para Priyayi karya Umar Kayam tampaknya 
akan menjawab pertanyaan ini. 

Menyitir Dhaniel Dhakidae, sebagai dokumen 
berharga sekaligus monumen penting dalam 
perjalanan kehidupan bersama sebagai masyarakat, 
interaksi antartokoh dalam novel ini dan apa yang 
dilahirkan dari padanya, perubahan apa yang 
dihasilkannya, dan kelanggengan macam mana yang 
dipertahankan menjadi sesuatu yang pantas untuk 
diamati. " 


ara Priyayi adalah novel yang bercerita tentang 
Pu kehidupan sebuah keluarga berstatus 

priyayi di tahun 1910 sampai 1967.” Apabila 
diurut berdasar kepemulaan tokoh, maka nama 
pertama yang patut disebut adalah Sastrodarsono, 
anak petani yang sukses dalam bersekolah dan 
menerima beslit (surat keputusan) untuk jadi guru 
bantu. Meskipun ayahnya petani, ia adalah anak 
petani yang keluar dari “cangkangnya . 

Satrodarsono dilahirkan dari keluarga petani yang 
memimpikan dan mengarahkan anaknya untuk 
menghentikan “selera warisan” sebagai petani. Bahkan 
sejak dari kakeknya yang seorang mandor tebu, telah 
diimpikan agar suatu kali garis keturunannya akan 
ada yang jadi priyayi. Dan, Soedarsonolah sang 
pemula itu. Ta merangkak dari seorang guru bantu, 
guru, dan sampai akhirnya kepala sekolah. Namanya 
pun berubah menjadi Sastrodarsono. 

Soedarsono kini seorang priyayi. Maka, sangat 
pantas jika ia kemudian mempersunting perempuan 
priyayi pula untuk melahirkan priyayi tulen. Keluaga 
besar pun terbangun. Sampai suatu hari, perjalanan 
hidup kepriyayiannya membawa Sastrodarsono 
berjumpa dengan seorang bocah bernama Lantip. 

Lantip adalah nama baru dari Wage. Nama ndeso 
itu diberikan ibunya, Ngadiyem, seorang penjual 
tempe keliling langganan ndoro Guru Sastrodarsono. 
Seperti mengulang kepemulaannya, Sastrodarsono 
memutuskan untuk mengambil Wage sebagai bagian 
dari keluarganya. Nama Lantip pun dilekatkan. Dan 
dengan nama barunya,Wage segera memulai sejarah 
kepriyayiannya. ii 

Melalui dua tokoh ini, akan coba ditelusuri 
bagaimana pengalaman akan “baca-tulis” dan 
penguasaan terhadap “pengetahuan” jadi bagian dari 
kunci menuju sejarah hidup “yang lain”. Kisah ini 
berlatar belakang sejarah saat sebuah ruang bernama 
sekolah—tempat rahasia “pengetahuan” 
disembunyikan—hanya jadi milik para tuan dan puan 
berkulit pucat atau segelintir pribumi yang terpilih. 

Maka, perbincangan tentang baca-tulis dan 


pengetahuan adalah perbincangan tentang sebuah kelas tertentu dalam 
masyarakat. Tentang sebuah jarak sosial antara yang mengetahui dan Bukan lagi “darah” 
menguasai dengan mereka yang hanya bisa melihat dan merasai. 
Pengalaman Ngadiyem, Ibu Si Lantip, kiranya menggambarkan hal itu. 
| yang mampu 
Mula-mula embok saya diam tak segera menjawab. Kemudian saya lihat mukanya 
memerah, lalu saya lihat air matanya mulai berlelehan keluar. "Waduh, Ngoro Guru mengantarkan 
kakung, Ndoro Guru Putri. Ini adalah anugerah yang luar biasa buat orang desa seperti 
kami. Matur nuwun sanget Sekali lagi terima kasih yang tak terhingga. Mohon maaf nggih, . 
Ndoro, kalau saya sampai menangis begini. Saya dan fole Wage tak mengira akan seseorang meraih 
datangnya anugerah yang tiba-tiba ini..." 
Luapan perasaan ini terjadi waktu Ngadiyem menerima rahasia misteri hidup, 
pemberitahuan dari Ndoro Guru Sastrodarsono bahwa Wage akan 
disekolahkannya. Wage akan belajar membaca dan menulis. Wage yang melainkan membaca 
hanya anak seorang pedagang tempe keliling itu boleh mengintip 
rahasia pengetahuan dan penguasaan. Ini adalah “anugerah yang tak 
terhingga”. Anugerah yang semula berada pada jarak yang sangat jauh 
di luar sana." 

Inilah mengapa Ben Anderson menulis,” kedudukan golongan 
cerdik-cendikia sangat istimewa di mata massa rakyat tradisional. 
Mereka bukan sekadar golongan yang beruntung dapat menerima 
pendidikan yang lebih baik, tapi juga orang-orang pilihan yang 
“bernasib baik” mampu menembus, menguasai, dan memanfaatkan 
pengetahuan rahasia. 

Mereka mempunyai kemampuan baca tulis (dengan segala teori, 
program, dan strateginya) yang punya nilai khusus di tengah rakyat. 
Hal ini disebabkan karena keilmuan tersebut dapat disebarluaskan 
secara cepat dan menakjubkan. Inilah yang juga ditegaskan ayah 
Sastrodarsono di masa awal “karir” kepriyayiannya: 


dan menulis. 





“Jadi Priyayi itu jadi orang terpandang di masyarakat, bukan jadi orang kaya. Priyayi itu 
terpandang kedudukannya karena kepinterannya.Kalau mau jadi kaya ya jadi saudagar, 
jadi bakul saja..." 
, Lebih misterius lagi, saat massa rakyat juga melihat kenyataan 
bahwa selama ini golongan cendikiawan (berbaca-tulis) ini suka tampil 
dalam ikatan-ikatan ekslusif: dengan segala macam simbol status 
istimewa sebagaimana layaknya sebuah kelas sosial. Misalnya, mereka 
bermain kartu Cina sambil bergunjing berbagai hal yang terjadi di 
Wanagalih, desa mereka. Atau, di Karesidenan Madiun. Hal ini tak 
hanya jadi kebiasaan semata, namun sudah jadi semacam ritual 
ekslusif bagi Sastrodarsono dan para priyayi lain untuk merayakan 
(mengingat-ingatkan) status sosial dan privilesenya. 

Dalam rangka menjadi lebih manusiawi, bukan saja dalam tata 
pergaulan, priyayi harus terus diingatkan status sosial dan hak 
istimewa, namun (terlebih-lebih) dalam praktik hidup sehari-hari. 
Keluarga Sastrodarsono misalnya, mulai menghilangkan menu pepes 
sembukan dari meja makan. Makanan yang dibuat dari daun 
sembukan dengan rasa dan bau yang khas dan menyengat ini hanya 
boleh untuk dikenang sebagai bagian dari masa lalu kepetaniannya. 

Menu ini hanya pantas dihidangkan dalam suasana desa yang khas. 
Satu hal yang kelak juga dialami oleh salah seorang anaknya yang 
bergaji seratus sepuluh gulden. Tahu, tempe, pecel lele sudah tak lagi 
jadi daftar menu. Tempatnya telah tergantikan oleh biefstuk, boter dan 
boterham. Pun dengan pelekatan nama Sastro di depan nama kecilnya, 
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Soedarsono.8 Kepriyayian itu juga 
ditunjukkan dengan kamar-kamar 

pribadi dalam tata ruang bangunan 
rumahnya. Dan, alangkah terheran- 
herannya sang ibu yang petani melihat 

gaya hidup anak laki-lakinya yang ee 
priyayi ini. 


“Kok kayak rumah Londo saja, kamarnya banyak!” 2 


Kembali menyitir Dhakidae,” inilah 
kekuasaan priyayi yang teraih bukan 
karena jadi tempat produksi modal. 
Kalaupun ada modal di sana, maka 
sifatnya lebih dependent capital—yang 
terutama ditandai oleh tingkat 
konsumsi daripada investasi. 
Keterpandangannya teraih karena “nasib 
baik” mengajarinya berbaca-tulis, 
berbudi bahasa. Pengetahuan yang 
membukakan rahasia penguasaan 
baginya, menjadikannya manusia 
“setengah dewa”. Maka, akan 
mengherankan bila Sastrodarsono 
bersedia datang melayat jenasah 
seorang penjual tempe keliling, apalagi 
duduk mengobrol dengan orang desa 
yang bukan priyayi. 


“Yang mengharukan bagi saya, Ndoro Guru Kakung 
kok ya masih mau duduk-duduk di situ mengobrol 

| dengan orang-orang Desa Wanawalas. Bukankah dia 
itu priyayi yang terpandang? Dan dukuh kami itu tak 
ada seorang priyayi..."” 


Simaklah percakapan antara 
Sastrodarsono dengan penduduk desa 
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Na”. berkeinginan mendirikan sekolah di desa 


yang terpencil dan hampir mati itu. a 
Pertanyaan-pertanyaan diajukannya 

untuk menjajaki seberapa sadar dan 

kuat kemauan penduduk desa untuk mempunyai sekolah. Untuk 
mengalami dan mampu berbaca-tulis. 


“Pak Dukuh, sedulur-sedulur semua saja." 

“Inggih," 

“Apa betul Sampeyan semua mau ada sekolah di sini?" 

“Betuul, Adoro Mantrii. Mauu.” 

“Lha, kalau sudah ada sekolah terus mau dibuat apa?” 

Orang-orang desa itu tak menjawab serempak lagi. Kebanyakan malah saling 
berpandangan. Kemudian suara-suara kedengaran sendiri-sendiri. 

“Buat belajar nulis, Adaro.” 

“Buat belajar berhitung.” 

“Lha, kalau sudah bisa belajar menulis dan berhitung?” 
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Mereka berpandang-pandangan lagi. Kemudian ada yang 
menyeletuk. 
“Kerja di kantor Kabupaten, Ngoro." # 
Demikianlah pengalaman akan baca-tulis itu 
? ditangkap dan dimaknai. Baca-tulis menjanjikan 

. sebuah mobilitas sosial. Pengalaman yang mengubah 
Soedarsono—yang anak petani—jadi Sastrodarsono, 
sang Ndoro Guru. Hal yang sama pula yang 
mengubah Wage, si anak penjual tempe keliling, jadi 
Lantip, pegawai negeri dengan titel doktorandus. 

Maka, percakapan tentang kebudayaan baca-tulis 

adalah juga perbincangan tentang akses. Tentang hak 
untuk jadi tahu, menafsir, dan untuk 
mempertanyakan ulang. Sesuatu yang tak 
menyenangkan bagi mereka yang karena telah terlebih 
dahulu “tahu” mampu melakukan penguasaan atas 
yang “tidak tahu” Maka, ketika di antara jaring 
kekuasaan kolonisasi, Sastrodarsono mecoba mencari 
celah untuk mendirikan sekolah bagi para penduduk 
desa, ia harus berhadapan dengan kemarahan Tuan 
School Opziener (Pengawas Sekolah). 


| “Tutuplah sekolahmu itu. Dan saya tidak akan mengutak-utik, 
apalagi melaporkan ke atasan tentang sekolahmu. Dan lagi, Mantri, 
kalau sekolahmu itu dilanjutkan, sesudah orang-orang dan anak- 
anak itu tahu baca, tulis, dan hitung, terus mau dipakai apa 
pengetahuan itu. Mereka #o4h tidak bisa kemana-mana saking 
melaratnya.” 5 


Meskipun Sastrodarsono tertunduk karena 
kejengkelan dan kesedihannya, namun sisi lain hatinya 
membenarkan kemarahan pengawas sekolah itu. 
Diam-diam, ia sering diserang kekhawatiran saat 
membayangkan bahwa baca-tulis yang dipelajari oleh 
orang-orang desa itu belum tentu berguna bagi 
mereka. Tn 

Seberapa berguna pengalaman dan kemampuan 
berbaca-tulis bagi penduduk desa itu nantinya 
sebenarnya bukanlah isu utama dalam penggalan ini. 
Persoalan sebenarnya adalah pembangkangan. 
Mendidik mereka sama artinya dengan menyerahkan 
sebagian dari kunci rahasia sebuah kekuasaan yang 
selama ini disembunyikan. Dan itu berarti menanam 
benih perlawanan. Maka, tak mengherankan bila 
partai politik yang pernah menjadi sangat besar dan 
berkuasa, Partai Komunis Indonesia (PKI), sangat 
menghitung penting program pemberantasan buta 
huruf dalam strategi aksinya. 

Ketika kemudian partai ini dinyatakan terlarang, 
betapa mengejutkan hasil temuan dalam dukumen- 
dokumen mereka. Salah seorang akademisi yang 
ditugaskan untuk meneliti dokumen partai ini 
terkejut, betapa canggihnya laporan hasil survey yang 
diberikan oleh para kader PKI. Terlihat jelas dari 


tampilannya bahwa laporan itu ditulis oleh “hanya” 

seorang petani dengan sedikit kemampuan baca-tulis. 

Laporan mereka pun ditulis hanya dengan pensil 

dalam potongan kertas kotor. Namun tak bisa 

disangkal, dokumen itu menunjukkan adanya 
kemampuan analisis.” 

Sekali lagi, temuan akademisi di atas 
membuktikan bahwa pernyataan keraguan akan 
“kegunaan” baca-tulis bagi mereka yang miskin jadi 
patut dipertanyakan. Walaupun tentu saja kaitan 
antara baca-tulis dan semangat mempertanyakan 
ulang tak selalu serta- merta terjadi, seseorang bisa 
saja berhenti dan telah merasa cukup dengan 
membaca. Mereka membunyikan simbol-simbol itu, 
tapi tidak untuk menafsirnya—apalagi 
mempertanyakan ulang. 

Maka Sanikem, Nyai Tuan Belanda itu pun harus 
menegaskan pada Minke, menantunya: “Seluruh 
dunia kekuasaan memuji-muji yang kolonial. Yang 
tidak kolonial dianggap tak punya hak hidup, 
termasuk mamamu ini. Berjuta-juta umat manusia 
menderitakan tingkahnya dengan diam-diam seperti 
batu kali itu juga. Kau, Nak, paling sedikit harus bisa 
berteriak. Tahu kau mengapa aku sayangi kau lebih 
dari siapa pun? Karena kau menulis. Suaramu takkan 
padam ditelan angin, akan abadi, sampai jauh, jauh 
di kemudian hari..?0 
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merancang akan terbang seperti Gatotkaca”, ibid., 
hal. 2—3. 

1 Karena membaca pulalah, Sanikem merasa dirinya 
jadi “lain”. Itu terlihat dari apa yang ia katakan pada 
putrinya. “Ann, hampir setiap bulan datang kiriman 
buku dan majalah dari Nederland. Tuan suka 
membaca...aku pun suka membaca. Tak sebuah pun 
dari bacaannya berbahasa Melayu. Apalagi Jawa. Ya, 
Ann, Sanikem yang lama makin lama makin lenyap. 
Mama tumbuh jadi pribadi baru dengan penglihatan 
dan pandangan baru. Rasanya aku bukan budak yang 


yang hanya penjual tempe—tak lagi dapat 
menyentuhnya. Ngadiyem pun berpesan, “Tahu dirilah 
kamu Le,” pesan Embok itu. “Kamu itu tetap anak 


- bakul tempe...meski namamu sekarang Lantip dan 


tinggal di Setenan”. Pesan ini serupa dengan pesan 
yang diterima Sastrodarsono dari ayahnya di masa 
awal “karir” kepriyayiannya. “Kau tahu, Le. Ini langkah 
yang sangat penting dalam hidupmu. Kau mulai 
masuk dalam kalangan priyayi. Kau bukan petani lagi. 
Diingat-ingat itu, Le. Duniamu mulai sekarang akan 
lain. Tahulah membawa diri dalam duniamu yang baru 
itu...Jalan menuju dunia priyayi sekarang ada 
didepanmu, Le.”, ibid., hal. 38. 


dijual di Tulangan beberapa tahun yang lalu. Rasanya 16 Ben Anderson dalam “Cerdik-Cendekia di Indonesia: 


aku tak punya masa lalu lagi. Kadang aku bertanya Nasib atau Kecerdasan”, dalam Berita Lembaga Studi 
pada diri sendiri: adakah aku sudah jadi wanita Realino, No. 7, Juli 1994. 
Belanda berkulit coklat? Aku tak berani menjawab, 17 Pramoedya Ananta Toer, op. cit., hal. 48. 
sekalipun dapat kulihat betapa terbelakangnya 18 Dalam tradisi Jawa, nama Sastro hanya boleh 
Pribumi sekeliling...Pernah aku tanyakan padanya, disandang oleh mereka yang berprofesi sebagai guru, 
apa wanita Eropa diajar sebagaimana aku diajar juru tulis, atau pekerja-pekerja yang menuntut 
sekarang ini? Tahu kau jawabannya? “Kau lebih “kehalusan” lainnya. 
mampu daripada rata-rata mereka, apalagi yang 19 Pramoedya Ananta Toer, op. cit., hal. 59. 
peranakan" Ah, betapa bahagia dengannya...”, ibid., 20 Op. cit. 10, hal. 8. 
hal. 84. 2 Op. cit. 11, hal.27—28. 

1? Daniel Dhakidae dalam Aprinus Salam, Umar Kayam 2 Ibid., hal. 104. 3 
dan Jaring Semiotik (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2 Ibid., hal. 109. 
1998), hal. 6-7. 24 Ruth McVey, “Teaching Modernity: The PKI As An 

13 Kuntowijoyo, ibid., hal. 19. Educational Institution”, dalam Indonesia, 1990. 

14 Umar Kayam, Para Priyayi: Sebuah Novel (Jakarta: PT 25 Pramoedya Ananta Toer, Anak Semua Bangsa 
Pustaka Utama Grafiti, 1992), hal. 20. (Jakarta: Hasta Mitra, 1981), hal. /5. 


15 Takut “jarak” itu akan menelan anaknya hingga ia— 


Orang menganggap Johannes Gutenberg dari Mainz, Jerman, adalah manusia pertama yang menemukan 
mesin cetak. Tepatnya tahun 1440. Tak banyak yang tahu bahwa teknik telah lama digunakan di Asia, 
| terutama Cina dan Korea. Diperkirakan teknik cetak sudah ditemukan sejak tahun 105 Masehi di Asia. 
Mesin cetak pertama di Cina teknik operasinya sederhana. Mula-mula teks yang terdiri dari gambar dan 
tulisan diukir pada stempel—bisa berupa kepingan papan, logam, atau tanah liat. Selanjutnya, stempel itu 
dilapisi tinta, ditumpangi selembar kertas lalu ditekan rata sehingga tinta berpindah dari stempel ke kertas. 
Sementara itu, mesin Gutenberg lebih “modern”. Teknologi bawaan penganut Kristen taat itu menggunakan | 
| huruf tunggal yang bisa disusun jadi kata dan kalimat. Huruf itu dapat dipakai untuk mencetak ulang. Mesin 
ini dibuat berdasar alat pemeras buah-buahan. Pembawa huruf atau gambar yang disebut acuan cetak itu 
lebih menonjol dari bagian yang tak tercetak. Mirip cara Ketik mesin ketik. Untuk mendapat hasil cetakan, 
tulisan atau gambar diberi tinta dengan tampon—sekarang rol tinta. Lalu, lembaran kertas diletakkan di 


atasnya dan ditekan rata. 


Mesin cetak Gutenberg disempurnakan Friederich Koning , pada tahun 1812. la menciptakan mesin cetak 


kecepatan tinggi. Kemampuan mesin ini bisa mencetak 12 buku dalam waktu 12 jam. 








Hidup sehari-sehari saja sudah rumit. 

Apalagi kalau harus ikut mikirin negara. 

Jika kita membaca media mahasiswa: 

masalah sederhana jadi kelihatan lebih rumit dari aslinya. 


Nah, sekarang saatnya mencari bacaan alternatif. 
Bacaan yang bikin kita berpikir positif. 

Bacaan yang memetakan masalah secara sederhana, 
tak bakal bikin pecah batok kepala. 


. Ya, karena selalu ada pernik unik di balik hal-hal pelik... 


Sekarang, sudah tahu jawabannya 'kan? 


KALAUPUN SESEKALI ANDA 


PERLU MEMBUKA KAMUS, 


PERCAYALAH: INI DALAM RANGKA 
| PENGAYAAN KOSA KATA. 
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ejak awal kemunculannya di akhir 1960-an, 

Penerbit dan Percetakan Perguruan Tinggi (P3T), 

hingga sekarang dapat dikatakan belum 
mampu memanfaatkan kesempatan dan posisinya 
dengan lebih optimal. Dalam banyak hal, baik sebagai 
lembaga bisnis yang berorientasi profit, maupun 
sebagai lembaga pendidikan yang berorientasi 
pengembangan ilmu pengetahuan, P3T kiranya harus 
banyak berbenah diri dan melihat kemajuan-kemajuan 
yang dicapai penerbit dan percetakan umum. 

Hal ini tentunya patut disayangkan. Karena, 
posisi P3T sangatlah strategis. Lembaga penerbitan 
universitas berpeluang besar menjadi pelopor 
perkembangan ilmu-ilmu pengetahuan di Indonesia. 
Pun, dalam rangka mengikis pesimisme masyarakat— 
terhadap dunia Perguruan Tinggi, dalam tugasnya 
melahirkan intelektual yang manusiawi yang mampu 
berpikir sekaligus bekerja—yang sudah telanjur 
melumut. 

Barangkali banyak orang tak bisa menerima 
kenyataan di atas. Bolehlah. Tapi bagaimanapun, hal 
ini memang harus penulis tandaskan di awal. 
Booming penerbitan buku aklur-akhir ini, yang 
melahirkan persaingan bisnis yang lebih liberal dan 
kompetitif, mau tidak mau memaksa siapapun yang 
peduli untuk segera membangungkan P3T dari “tidur 
panjang -nya. 

Tulisan ini pada dasarnya adalah langkah awal 
yang diharap dapat merangsang munculnya 
penelitian-penelitian sejenis di tanah air. Sejauh 
pengetahuan penulis, penelitian yang secara khusus 
memotret kondisi P3T belum pernah dilakukan. 
Beberapa penelitian tentang dunia penerbitan dan 
percetakan Indonesia yang pernah dilakukan masih 
bersifat umum. Salah satunya dilakukan Eduard 
Kimman (1981) melalui buku berjudul, Indonesia 
Publishing: Economic Organization in a langganan 
society. 

Hal ini memunculkan beberapa kesulitan dalam 
penyusunan tulisan ini—karena itu, penulis sangat 
menyadari adanya kekurangan dalam tulisan ini. 
Kesulitan paling besar adalah melacak keseluruhan 
(proses) sejarah dan keberadaan P3T di Indonesia. 
Lemahnya sistem informasi (recording dan reporting) 
yang kita miliki benar-benar menjadikan penyusunan 
tulisan ini tidak gampang. 

Ini memang ironis. Ikatan Penerbit Indonesia 
(IKAPI) misalnya, sebagai institusi yang seharusnya 
concern terhadap masalah ini, ternyata tak dapat 
berbuat banyak atas problem informasi ini. Lebih 
menyedihkan lagi, penerbit-penerbit universitas sendiri 
dihantui oleh domkumentasi yang buruk. Kesulitan 
lain adalah sulitnya mendapatkan “rahasia-rahasia 
dapur” setiap P3T karena beberapa alasan. 

Maka, karena khawatir terjebak pada generalisasi 


yang tidak tepat, dalam penyusunannya, tulisan ini 
benar-benar bertitik tolak pada sedikit data yang 
didapat dari observasi sederhana terhadap tiga P3T 
dan satu Unit Pelaksana Teknis (UPT) Penerbitan 
(selanjutnya disingkat empat P3T). Lima penerbit- 
penerbit universitas itu yaitu: (1) Airlangga University 
Press (AUP), Universitas Airlangga (Unair), Surabaya, 
(2) Gadjah Mada University Press (Gama Press), 
Universitas Gadjah Mada (UGM), Yogyakarta, (3) 
IKIP Semarang Press, Universitas Negeri Semarang 
(Unes), Semarang, dan (4) UPT Penerbitan Institut 
Sepuluh November (ITS) Surabaya. 

Itulah objek material tulisan ini, yang selanjutnya 
coba diinterpretasikan dengan bantuan beberapa 
literatur terkait. Proses pengumpulan data dilakukan 
melalui pengamatan dan wawancara langsung dengan 
pegiat-pegiat P3T tersebut. Lebih lanjut, tulisan ini 
akan membahas tentang sekilas sejarah kemunculan 
P3T di Indonesia, agenda utama, pemetaan | | 
problematika, dan sedikit tatapan masa depannya. 


Selintas Sejarah P3T di Indonesia 

Kemunculan P3T bisa dibilang agak terlambat 
dibanding induk semangnya, perguruan-perguruan 
tinggi Indonesia. Penerbit universitas biasanya baru 
muncul setelah 25 sampai 35 tahun berdirinya 
perguruan tinggi yang menaunginya.Misalnya 
Universitas Islam Indonesia (UII), Yogyakarta. 
Perguruan tinggi pertama di Indonesia yang didirikan 
tahun 1945 ini, baru mempunyai P3T bernama UII 
Press tahun 1992. Itu artinya, UII harus menunggu 47 
tahun. Begitu pula UGM. Perguruan Tinggi Negeri 
(PTN) pertama di Indonesia? ini baru memiliki P3T 
tahun 1971. Atau, 22 tahun setelah UGM didirikan 
tahun 1949. 

Sebaliknya, Universitas Indonesia (UI), yang 
berdiri tahun 1950, justru menjadi perguruan tinggi 
pertama di Indonesia yang punya P3T. UI mendirikan 
Universitas Indonesia Press (UIP) tahun 1969, 
berbarengan dengan Institut Pertanian Bogor (IPB). 
Jika kelahiran UIP disokong dana dari Ford Founda- : 
ton, maka kemunculan Penerbit IPB didukung 
Kenctucky University. Sayangnya, beberapa kalangan 
menilai, baik UIP maupun Penerbit IPB tak cukup 
berhasil pada proses awal pengembangannya.” 

Generasi kedua adalah P3T yang didirikan 
serentak di lima perguruan tinggi negeri yaitu, 1) 
Gadjah Mada University Press (Gama Press) UGM, 2) 
Airlangga University Press (AUP) Unair, 3) Penerbit 
ITB Bandung, 4) Lembaga Penerbitan Hasanuddin 
(LPH) Uruversitas Hasanuddin (Unhas), Makassar, 
dan 5) IKIP Semarang Press Universitas Negeri 
Semarang (Unes). Kelima P3T yang serentak didirikan 
tahun 1971 tersebut didanai sepenuhnya oleh 
pemerintah Belanda." Setelah itu, menyusul 
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Univeritas Syah Kuala Aceh, IKIP Padang, Universitas 
Andalas Padang, Universitas Sumatra Utara, 
Universitas Sebelas Maret Solo, Universitas Brawijaya 
Malang, atau Unit Pelaksana Teknis (UPT) Penerbitan 
Institut Sepuluh November (ITS) Surabaya.” 

Pembagian secara kronologis ini diakui tidak 
sepenuhnya tepat guna menggambarkan keseluruhan 
fakta historis tentang P3T. Sebab, selain di PTN-PTN, 
P3T juga berkembang di Perguruan Tinggi Swasta 
(PTS). Apalagi akhir-akhir ini, P3T seperti Penerbit 
STIE YKPN Yogyakarta, untuk menyebut sebuah 
nama, adalah salah satu P3T dari PTS yang mampu 
memberi warna tersendiri bagi dunia P3T Indonesia. 
Data yang lebih lengkap tentang jumlah P3T di 
Indonesia, baik dari PTN maupun PTS, kiranya perlu 
dikembangkan lagi. 

Meski P3T di Indonesia (khususnya dari PTN- 
PTN itu) baru muncul akhir tahun 1960-an dan awal 
1970-an, tapi sebenarnya fungsi penerbitan dan 
percetakan sudah ada sejak sebuah Perguruan Tinggi 
berdiri. Penerbitan dan percetakan biasanya diatur di 
bawah koordinasi Biro Administrasi Umum (BAU). 
Contohnya adalah UPT Penerbitan ITS, atau Gama 
Press sebelum tahun 1971. Tak heran, jika sampai 
sekarang, 18 dari 41 karyawan Gama Press adalah 
Pengawai Negeri Sipil (PNS). Sebab, dulunya mereka 
adalah staf BAU yang dipindahtugaskan ke Gama 
Press pada awal pendiriannya. Sampai sekarang, 
masih banyak perguruan tinggi di Indonesia yang 
belum memiliki P3T sendiri. Tapi, fungsi penerbitan 
dan percetakannya tetap ada di bawah BAU. 

Kembali kepada sejarah kemunculan P3T di 
Indonesia. Apa yang mendorong berdirinya P31 
generasi pertama dan kedua dapat ditegaskan pada 


— dua hal. Yaitu, di satu sisi, keresahan yang muncul 


Aan 


terhadap kondisi sosial-pendidikan Indonesia pada 
waktu itu, dan terhadap dunia perbukuan dan 
penerbitan Indonesia di sisi lain. 

Mulai dari masyarakat yang masih berpendidikan 
rendah, masalah tingginya angka buta huruf, sampai 
pada minimnya buku yang beredar—sebab jumlah 
penerbit dan percetakan yang sedikit, semua 
bercampur dalam satu keinginan: meletakkan 
Perguruan Tinggi jadi institusi yang mandiri dan 
mampu mempercepat perubahan. Dari situlah, ide 
untuk memiliki penerbit dan percetakan sendiri 
menjadi makin kuat. 

Mengapa Pemerintah Belanda memberi bantuan 
berupa mesin cetak? Tampaknya hal ini tak lepas dari 
pertimbangan jangka panjang. Berpijak pada filosofi 
“lebih baik memberi kail daripada selalu memberi 
ikan”, pilihan membelikan mesin cetak, bagi 
Pemerintah Belanda, jelas lebih berguna dibanding 
dengan memberi buku atau mengucurkan uang bagi 
peningkatan mutu pendidikan di Indonesia. Hal ini 


dipertegas oleh sumbangan Pemerintah Belanda yang 
tidak hanya berhenti pada pembelian mesin cetak. 
Para pegiat P3T generasi kedua juga mendapatkan 
pelatihan di Pusat Grafika Indonesia di Jakarta. 
Sedangkan, para calon direkturnya diberi kursus 
Printing dan Publishing Management di Belanda." 


Permasalahan P3T dan Agenda Utamanya 

Membandingkan kondisi P3T di Indonesia dengan 
P3T di Barat (Baca: University Press Eropa dan 
Amerika Serikat), dalam kerangka “mana yang lebih 
baik dan lebih buruk”, tentu saja kurang tepat—selain 
juga sangat keterlaluan! Sebab, jangankan 
membandingkan P3T di Barat dengan P3T di 
Indonesia, dengan penerbit dan percetakan swasta 
yang paling besar di Indonesia sekalipun, niscaya 
dunia penerbitan dan percetakan kita belum ada apa- 
apanya. 

Ada fakta historis yang harus kita terima dan kita 
akui di sini. Kondisi P3T yang tak cukup 
menggembirakan itu tak bisa dilepaskan dari faktor- 
faktor yang mendukungnya. Mulai dari masalah jarak 
waktu kemunculan, kultur masyarakat, kemajuan 
teknologi, sampai kualitas SDM yang ada. Semua 
seyogianya dilihat sebagai garis lingkaran yang tak 
terpisahkan dalam memahami kemajuan yang dicapai 
Barat. Di situlah perbedaan itu makin nyata, dan 
upaya membanding-bandingkan itu, jika tidak 
diletakkan pada tempatnya, kiranya hanya 
memunculkan perasaan inferior belaka. 

Namun demikian, bukan berarti upaya 
membandingkan-bandingkan tak ada manfaatnya. 
Dari proses komparasi tersebut, kita sebenarnya bisa 
tahu, misalny@, letak kelemahan, kekuatan dan 
peluang P3T di tengah percaturan dunia penerbitan 
dan percetakan dunia. Pun, kita juga sebenarnya 
dapat merumuskan agenda-agenda penting yang 
harus dilakukan P3T untuk bisa berdiri sejajar 
dengan, paling tidak, penerbit umum—yang dalam 
beberapa segi, selangkah lebih maju. 

Berikut ini akan dibahas lebih lanjut tentang jarak 
waktu antara dunia penerbitan dan percetakan kita 
dengan Barat. Lebih menarik lagi, jika penelusuran ini 
dilakukan sembari membaca buku Nusa Jawa: Silang 
Budaya (Jilid III) karya Denys Lombard (Jakarta: 
Gramedia, 1990). 

Tahun 1534, kurang lebih satu abad setelah mesin 
cetak pertama kali dibuat Johann Gutenberg tahun 
1430-an,” penerbit dan percetakan universitas tertua 
di dunia, Cambridge University Press, didirikan. 
Sementara itu, jauh di seberang, pada saat yang 
bersamaan, bangsa kita ternyata masih bergulat 
dengan kemelut horisontal antaragama, perang 
kerajaan, dengan titik fokus pada peralihan 
kekuasaan Majapahit yang Hindu ke Demak yang 


Islam (Abad XV—XVI). Pada saat itu, 
jangankan menemukan buku yang tercetak, 
sementara teknologi kertas mungkin belum 
ditemukan, tepatnya belum masuk. Tulisan 
masih ditera pada lontar yang tentunya tidak 
dijilid, tapi dirangkai. Atau, paling mujur 
ditulis di lembaran kulit yang dihaluskan. 
Selebihnya, bahkan ditulis secara litograf 
(digurat pada batu atau logam). 

Juga, saat Cornell University Press, P3T 
tertua di Amerika Serikat didirikan tahun 
1869, bangsa Indonesia ternyata belum 
memiliki satu pun penerbit dan percetakan 
yang dikelola oleh Bumiputra—meski 
menurut Johannes Nieuhoff, seseorang yang 
hidup di Batavia antara tahun 1667—1670, 
mesin cetak sudah datang di Indonesia tahun 
1659. Mesin cetak pertama yang dimiliki 
pribumi—bagi yang masih peduli dengan 
istilah “asing” dan “bumiputra” —baru 
dicatat pada tahun 1912. Institusi yang 
memilikinya adalah NV. Javaansche 
Boekhandel en Drukkerijen handelin 
schrijfbehoeften “Medan Prijaji", yang 
didirikan oleh Tirtoadhisoerjo bekerja sama 
dengan H.M. Arsad dan Pangeran Oesman 
untuk menerbitkan surat kabar Medan 
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Prijaji. i 

Sementara, penerbit (suratkabar, dan 
bukan penerbit buku!) pertama bumiputra 
baru ada tahun 1903 saat Tirtoadhisoerjo 
mendirikan Soenda Berita." Sebelum itu, baik .. 
dunia percetakan maupun penerbitan, 
keduanya masih dikuasai orang-orang 
Belanda, Indo, atau Tionghoa. 

Agar tulisan ini tidak semakin melebar, 
apa yang ingin penulis tegaskan di sini 
sebenarnya adalah kebutuhan mendesak kita untuk segera membuat 
semacam pemetaan masalah yang komprehensif terhadap dunia P3T 
di Indonesia, perencanaan strategis (strategic planning) sekaligus 
alternatif solusinya. Inilah langkah awal sekaligus agenda utama 
untuk memperbaiki dan memajukembangkan dunia P3T. 

Dari sini, diharapkan muncul pandangan yang lebih holistik 
mengenai proses artikulasi visi-misi P3T sebagai lembaga keilmuan 
sekaligus lembaga bisnis, serta berbagai perkembangan teknologi yang 
melingkupinya, dapat dijalankan lebih efisien. Penjelasan lebih lanjut 
hal ini akan dijelaskan di akhir tulisan. 

Sekarang, kita akan bertamasya ke empat P3T (Airlangga 
University Press, IKIP Semarang Press, UPT Penerbitan ITS, dan 
Gama Press) yang menjadi objek penelitian tulisan ini. Seperti 
dijelaskan di awal, empat P3T tersebut akan digunakan untuk 
mencoba menggambarkan kondisi terakhir dunia P3T di Indonesia, 
serta problem-problem pokok yang melingkupinya. 


A. Airlangga University Press (AUP) 
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Kondisi P3T yang tak 


cukup 


menggembirakan itu 
tak bisa dilepaskan 
dari faktor-faktor yang 


mendukungnya. Mulai 


dari masalah jarak 


waktu kemunculan, 


kultur masyarakat, 


kemajuan teknologi, 


sampai kualitas SDM 


yang ada. 


luruni 


Ratan 





Terletak di kampus C Unair, P3T yang berdiri tahun 1971 ini memiliki 
kantor yang lumayan besar: dua lantai dengan halaman depan yang 
luas. Tapi sayangnya, prestasi AUP ternyata tidak semegah kantornya.. 
Paling tidak untuk saat ini, berbagai masalah yang melingkupinya 
seakan menujukkan bahwa AUP sedang “tidak sehat”. 

Ada tiga pokok persoalan yang dihadapi AUP. Pertama, buruknya 
sistem manajemen AUP, khususnya pada bidang recording dan report- 
ing-nya. Hal ini dapat dilihat dari tidak lengkapnya data yang ada. 
Mulai dari laporan jumlah buku yang diterbitkan, daftar judul (sebelum 
tahun 1999), jumlah buku yang terjual, daerah distribusi, sampai sejarah 
AUP sendiri. 

Ketidakjelasan ini dalam pandangan Dr. Arifzan Razak, drg., MSc., 
Direktur AUP, tidak bisa dilepaskan dari kualitas Sumber Daya Manusia 
(SDM) yang bekerja di AUP. Dengan jumlah karyawan sebanyak 42 
orang, persoalan seperti keterlambatan datang kerja atau sikap 
bermalas-malasan dalam bekerja ternyata masih menjadi masalah besar 
di AUP. Tentu saja, seharusnya AUP telah bebas dari masalah-masalah 
tersebut. Tapi, itulah persoalan kedua AUP. 

Bagi Arifzan, masalah produktivitas AUP akan lebih mudah 
ditingkatkan jika persoalan manajemen dan SDM beres. Saat ini, sejak 
tahun 1999, produktivtas AUP masih sangat rendah. Tahun 1999, AUP 
hanya berhasil menerbitkan 18 judul buku termasuk yang cetak ulang. 
Sedang pada tahun 2000, AUP berhasil menerbitkan 27 judul. 

Persoalan ketiga adalah masalah finansial. Hal inilah yang 
sebenarnya paling penting dan akut, karena berkait langsung dengan 
modal untuk mengembangkan AUP. Dengan bentuknya saat ini 
(yayasan), AUP sebenarnya memiliki peluang besar untuk maju. Hanya 


"yang perlu diingat Arifzan, atau siapapun nantinya yang menjadi 


direktur AUP bahwa ia tidak bisa terus-terusan ber-one man show. Ia 
dan AUP harus memiliki tim yang solid dan agresif. 


B. IKIP Semarang Press 

Entah mengapa namanya belum diubah, sedang nama Institut 
Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP) Semarang sendiri saat ini sudah 
diganti menjadi Universitas Negeri Semarang (Unes). Perubahan yang 
terjadi justru pada bentuk kelembagaannya. IKIP Semarang Press saat 
ini sudah berbadan hukum menjadi CV. Dengan bentuk ini, gerak IKIP 
Semarang Press diharapkan dapat lebih mudah dan lincah dalam 
berbisnis. 

Didirikan sejak tahun 1971, dengan Prof. Dr. Umar Syahman sebagai”, 
direktur pertamanya, persoalan IKIP Semarang Press saat ini sebenarnya 
tak jauh berbeda dengan AUP: produktivitas rendah atau modal tipis. 
Setiap tahunnya, IKIP Semarang Press rata-rata hanya berhasil 
menerbitkan 10 sampai 20 judul buku. 

Menyikapi hal ini, IKIP Semarang Press sering “keluar” untuk 
mencari order percetakan. Hal ini tanpa sungkan-sungkan diakui Drs. H. 
Noerhadi Achmad, sang direktur yang diangkat sejak tahun 1997. 
Bahkan, pernah suatu kali Noerhadi bertemu dalam satu kantor 
pemerintah dengan penerbit swasta yang juga mencari order. Namun 
demikian, buru-buru juga ditegaskan Noerhadi, prioritas IKIP Semarang 
Press tetap 6570 untuk kepentingan Unes, sisanya baru untuk luar. 

Anehnya, upaya berburu order ke luar tersebut tidak dipraktekkan 
dalam upaya “berburu naskah” guna meningkatkan jumlah buku yang 
diterbitkan. Sikap “menunggu bola” inilah salah satu persoalan akut 
yang melanda kebanyakan P3T Indonesia, termasuk IKIP Semarang 
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Press. 


C. Gadjah Mada Univeristy Press (Gama Press) 

Dibandingkan dua P3T dan UPT Penerbitan 
sebelumnya, Gama Press dapat dikatakan paling 
produktif dan mapan. Bahkan menurut Arifzan, 
Direktur AUP, Gama Press juga dapat disebut 
sebagai P3T paling besar dibanding P3T lainnya di 
Indonesia. 

Benar tidaknya pendapat Arifzan memang masih 
bisa diperdebatkan. Namun demikian, Drs. M. 
Munandar, Direktur Gama Press saat ini, punya cerita 
tersendiri mengapa ia mengiyakan anggapan tersebut. 
Saat ada proyek penerjemahan dari Bank Dunia tahun 
1995, di antara P3T yang ikut dalam proyek itu, 
Gama Press-lah yang menerima jatah paling banyak: 
40 buku dari 90 buku yang ditawarkan. Jumlah itu 
membengkak ketika Gama Press dapat tambahan 12 
buku lagi. 

Sebaliknya, IKIP Semarang Press, misalnya, hanya 
mendapatkan kira-kira 2 buku saja, sedangkan P3T 
lainnya kurang lebih hanya mendapatkan 4 sampai 6 
buku. Bagi Munandar, kepercayaan Bank Dunia 
tersebut adalah salah satu bukti bahwa Gama Press 
(dianggap) besar. 

Lumayan menggembirakan memang. Didirik 
tahun 1971, dengan direktur pertamanya HJ). 
Kusumanto (1971-1987), dalam kaca mata 
Munandar, Gama Press saat ini tak memiliki persoalan 
yang berarti seperti dihadapi banyak P3T lainnya. 
Tapi benarkah demikian? 

Sebelumnya, menarik untuk mencermati sikap 
Gama Press dalam menjalankan usahanya. Bagi 
Gama Press, dalam berbisnis tidak sekadar mengejar 
keuntungan semata-mata. Ini ditunjukan oleh Gama 
Press dari ideologi penerbitannya. Buku-buku seperti 
Kamus Basa Kawi—yang secara keilmuan dianggap 
penting dan perlu dilestarikan, meski tidak profitable, 
tetap diterbitkan. Gama Press, dalam hal ini mencoba 
untuk konsisten dengan ideologi awal pendiriannya, 
yakni mengembangkan dan melestarikan setiap 
cabang ilmu pengetahuan yang ada di UGM. 
Ditempuhnya subsidi silang menjadikan “proyek 
idealis” ini dapat teratasi. 

Lalu apa persoalan Gama Press saat ini? Jika 
diperhatikan lebih dalam, Gama Press sebenarnya 
menghadapi persoalan yang tak jauh berbeda dengan 
apa yang dihadapi AUP atau IKIP Semarang Press. 
Terbit rata-rata 50-60 buku setiap tahunnya, tentu 
merupakan jumlah yang masih kecil, paling tidak jika 

dibanding dengan dunia penerbitan swasta. 

» Yang agak aneh, mengapa penulis-penulis 
produktif dari UGM, seperti Kuntowijoyo, Ashadi 
Siregar, Faruk, dan masih banyak lainnnya, tidak 
masuk daftar penulis yang bukunya diterbikan Gama 


luaran 


Press? Apakah kecilnya royalti yang diberikan kepada 
penulis menjadi hambatan? Padahal, jika 
dibandingkan dengan royalti penerbit umum yang 


hanya 7”o sampai 12”o, royalti di Gama Press lebih 


besar: mencapai 15”o. 

Bisa jadi, di sinilah letak persoalan Gama Press 
selanjutnya. Ia kalah agresif dengan penerbitan umum 
dalam memburu naskah. Jika di sini masalahnya, 
Gama Press harus lebih lincah, agar bisa bersaing 
dengan penerbitan umum yang memang sedang 
marak. Persoalan lain adalah mutu tata letak dan 
cover buku-buku Gama Press yang dinilai kaku dan 
konvensional. : 


D. UPT Penerbitan ITS 
Dibandingkan dengan kantor AUP atau Gama 


Press, kantor UPT Penerbitan ITS barangkali paling 


sederhana. Ia hanya terdiri dua ruang, satu untuk 
mesin sekaligus ruang kerja, satu lagi untuk 
digunakan sebagai kantor administrasi. Kondisi selain 
itu, bahkan lebih “sederhana” lagi. Dibandingkan tiga 
P3T di atas, dalam banyak segi, UPT Penerbitan ITS 
jelas jauh tertinggal. 

Sejak didirikan tahun 1984, dengan nama UPT 
Percetakan, lalu diganti menjadi UPT Penerbitan 
tahun 1989 hingga sekarang, UPT Penerbitan ITS 
belum pernah sekalipun menerbitkan buku dalam arti 
yang sesungguhnya. Di sinilah anehnya. UPT 
Penerbitan ITS lebih berfungsi sebagai UPT 
Percetakan, meski namanya UPT Penerbitan ITS. 
Dalam beberapa hal, UPT Penerbitan ITS bahkan tak 
ubahnya “bemper” pihak rektorat untuk mencetak 
segala sesuatu dalam waktu cepat dan tepat. 
Parahnya kondisi UPT Penerbitan ITS bisa juga 
dilihat dari karyawannya yang minim: cuma 8 orang! 

Untungnya hal ini disadari sepenuhnya oleh Ir. 
Bambang Adhi Marsono, Direktur UPT Penerbitan 
ITS, yang diangkat sejak tahun 1996. Ada beberapa 
sebab mengapa kondisi sedemikian rupa. Tapi yang 
paling mendasar tampaknya adalah tak adanya 
keseriusan civitas akademika ITS sendiri, khususnya 
pihak rektorat ITS. 

Jika masalah ini teratasi, UPT Penerbit ITS besar 
kemungkinan dapat setara dengan keberadaan P3T 
lain yang telah mandiri dan otonom. Sebab, sampai 
saat ini UPT Penerbitan ITS—seperti dapat dibaca 
dari namanya—masih di bawah koordinasi Biro 
Administrasi Umum (BAU). Persoalan lain yang juga 
menghambat adalah kepemimpinan (direktur) 
lembaga yang sering berganti seiring dengan 
pergantian jabatan rektor. 


egitulah. Tentu saja masih banyak yang belum 
| terungkap. Oleh karena itu, selanjutnya penulis 


ingin bercerita tentang dua peristiwa sepele 
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yang semoga dapat memberikan gambaran lebih jauh 
betapa pada hal yang paling sederhana sekalipun, 
dunia P3T di Indonesia sebenarnya didera persoalan 
serius. 

Peristiwa pertama terjadi setelah selesai 
wawancara. Seorang direktur P3T, berusia sekitar 60- 
an tahun, memberikan kartu namanya. Tapi, karena 
melihat kekurangan pada kartu namanya tersebut, 
sebelum undur diri, penulis sempatkan bertanya 
kepada direktur yang ramah tersebut. “Pak, e-mail- 
nya mana?” tanya penulis sambil mengira-ngira 
kemungkinan e-mail-nya lupa dicantumkan atau 
tidak tercetak di kartu namanya. 

Tapi dugaan penulis ternyata meleset. “Wah, saya 
nggak punya, Mas,” jawabnya mengakui kalau ia 
memang tidak memiliki e-mail. Mendengar itu penulis 
terdiam. Dalam hati, penulis hanya bisa berkomentar, 
“Tidakkah sebelumnya kita telah berbincang panjang 
lebar tentang visi-misi P3T, distribusi, we//-communi- 
cation, dsb. Tapi mengapa hanya e-mail—sesuatu 
yang sangat sederhana untuk zaman kita saat ini— 
seorang direktur P3T tidak memilikinya?” 

Peristiwa kedua, juga saat wawancara dengan 
seorang direktur yang uzur, tapi semangatnya luar 
biasa. Mulanya, wawancara berjalan lancar, berbagai 
pertanyaan dijawabnya dengan tangkas. Tetapi, di 
bagian akhir, tiba-tiba yang terjadi jusru sebaliknya. 
Penulis yang—kebetulan bersama seorang teman— 
justru balik diwawancarai perihal penerbitan di 
Yogyakarta. Mulai dari ongkos penerjemahan, sistem 
kontrak dengan penulis, sampai persoalan distribusi: 
di toko-toko buku terkenal di Yogyakarta. 

Penulis tidak menangkap wajah menguji di sana. 
Wajah itu benar-benar ingin tahu tentang perubahan 
paling akhir dunia penerbitan yang begitu cepat, 
khususnya di Yogyakarta. Dan sekali lagi penulis 
terdiam. Bagaimana mungkin seorang direktur P3T 
tidak mengetahui perubahan tentang hal-hal semacam 
itu? Sungguh ironis dan mengkhawatirkan. 

Dari paparan panjang di atas, secara umum 
dapat disimpulkan, ada tiga pokok persoalan yang 
dihadapi dunia P3T Indonesia saat ini. Pertama, 
tentang buruknya sistem manajemen yang diterapkan. 
Ini bisa berupa direktur yang bekerja one man show, 
sistem penyimpanan data yang tidak lengkap dan 
kurang tertata rapi, sampai pada persoalan 
kecenderungan pergantian direktur lembaga ikut 
pergantian rektor. Juga, kegiatan-kegiatan non- 
penerbitan yang jarang dilakukan yang seharusnya 
mendukung produktivitas P3T. Mulai dari pengadaan 
workshop, bedah buku, lomba resensi atau menulis 
artikel, atau sekadar promosi hasil produksi melalui 
media massa. Semuanya jarang dilakukan. 

Persoalan kedua adalah rendahnya tingkat 
produktivitas P3T. Seringkali masalah minimnya 
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modal, sedikitnya royalti, sampai masalah rendahnya 
kuantitas dan kualitas SDM, dijadikan “kambing 
hitam” kondisi ini. Padahal, kuantitas karyawan tak 
selalu berkorelasi positif dengan produktivitas 
lembaga. Beberapa penerbit umum, seperti Bentang 
Budaya Yogyakarta, meski hanya dengan 17 
karyawan, mampu menerbitkan 30-40 buku 
pertahunnya. 

Jadi, persoalannya sebenarnya lebih terletak pada 
tingkat keseriusan dan totalitas penggarapan P3T 
sebagai lembaga bisnis. Peningkatan produktivitas 
penerbitan, dengan berburu naskah dari penulis 
misalnya, harus diakui jarang dilakukan oleh 
kebanyakan P3T. Demikian pula upaya-upaya kerja 
sama dalam rangka meningkat produktivitas 
penerbitan, misalnya dengan LSM atau dengan 
donatur luar negeri. 

Persoalan ketiga bersifat lebih abstrak, yaitu visi- 
misi P3T sebagai lembaga bisnis yang muncul dari 
dunia kampus sering tidak jelas. Beberapa tampak 
mencoba untuk konsisten dengan kekhasannya, 
mencoba untuk bertarik ulur dengan kepentingan 
bisnis dan kepentingan ilmiah. Tapi, iklim itu tak 
cukup tertular pada sebagian P3T yang lain. 


Tatapan Masa Depan 

Stewart Alsop, kolumnis tetap majalah bisnis 
terkenal Fortune, dalam artikelnya berjudul “Alsop to 
Publishers: Wake Up!” (Fortune, 29 September 1991), 
mengritik dengan keras keberadaan penerbit dunia. 
Menurutnya, para penerbit seperti siput yang lamban, 
yang terlalu terpaku pada persoalan-persoalan “katak 
dalam tempurung” —konsolidasi perusahaan, 
berubahnya saluran distribusi, merosotnya penjualan, 
dsb. Padahal, “di luar tempurung”, terhampar 
peluang besar dengan memanfaatkan dunia internet 
untuk membentuk cara interaksi baru antara 
pengarah, penerbit dan pembaca. Amazon.com atau 
Bookwire.com adalah beberapa contoh dari mereka 
mampu memanfaatkan penjualan buku lewat 
Internet." 

Kritik dan himbauan Alsop ini tentu tak main- 
main. Lebih umum lagi adalah Dick Brass, Wakil 
Direktur Pengembangan Teknologi Microsoft. Ia 
mengatakan, “Kita sedang di tepian perubahan yang 
fundamental,” tegasnya tentang perubahan drastis 
dunia penerbitan buku.” 

Sangat provokatif dan menakjubkan memang, jika 
uraian seperti ini dilanjutkan. Sebuah buku, saat ini 
dan nanti, kiranya tak lagi hanya didefinisikan sebagai 
kumpulan kertas tercetak dengan cover terjilid. Dunia 
elektronik telah membuktikan, sebuah buku juga 
merupakan rekaman gagasan di atas pita-pita kaset 
(buku audio) yang dapat didengarkan kapan dan 
dimana saja. 
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Pun dunia mayantara, telah menunjukkan bahwa sebuah buku 
juga merupakan tayangan tulisan di layar-layar komputer—yang 
didigitalkan, dengan bentuk yang senyaman membaca buku biasa 
(buku audible atau buku elektronik). Lihatlah buku-buku 
elektrnonik (buku e) generasi baru yang beredar saat ini: Rocker e- 
Book buatan Nuvo Media, Soft Book buatan Soft Book Press, 
Everybook, atau Microsoft Reader keluaran Microsoft. 

Akibatnya, pro dan kontra pun tak terelakkan. Sven Birkerts 
misalnya, terpaksa harus menulis buku The Gutenberg Elegies, The 
Fate of Reading in an Eletronic Age (1994) sebagai ungkapan 
kemasygulannya. Menurutnya, dalam semangat menggebu 
merengkuh keajaiban era elektronik, kita ternyata telah 
mengorbankan budaya membaca manusia, terutama membaca 
buku sastra. Bahasa jadi tergusur. Kompleksitas, parodi, ironi, 
ambiguitas, kekayaan, dan kelembutan bahasa dengan sendirinya 
akan hilang dan digantikan bahasa-bahasa robotik, teknis, 
langsung, dan tergesa-gesa. Perspektif sejarah orang pun jadi 
semakin dangkal. Intinya, Birkerts berusaha mengingatkan kita 
terhadap bahaya yang mengancam dari proses perubahan yang 
sedang terjadi ini." 

Dalam menyoal masa depan P3T di Indonesia, fenomena di 
atas tentu saja tak bisa dinafikan. P3T jelas tidak mungkin 
menerapkan prinsip, “Alon-alon waton kelakon” (pelan-pelan asal 
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Dick Brass terlaksana), untuk mengembangkan dirinya. Sebaliknya, ia juga tak bisa 
| sepenuhnya masuk dan selalu mengikuti secara membabi buta 
perkembangan dunia penerbitan. Oleh karena itu, P3T harus menentukan 
mengatakan, “Kita prioritas kerja dan prioritas keberhasilannya, yaitu dengan membuat 
perencanaan strategis sebagai agenda utamanya. 

Persoalan ketiga P3T misalnya, seperti telah ditegaskan, yaitu grey 
zone antara ia sebagai lembaga bisnis yang berorientasi profit dan sebagai 
lembaga pendidikan yang berorientasi pengembangan ilmu pengetahuan, 
perubahan yang funda- tentu bukan masalah mudah yang bisa diselesaikan. Ia tak bisa lepas dari 

berbagai keterbatasan yang melingkupinya. 
Tanpa bermaksud mengabaikan kemungkinan beberapa P3T telah 


sedang di tepian 


" 
mental, tegasnya membuat perencanaan strategis (meski terus terang keraguaan saya 
sangat besar), pada tahap yang paling teknis ini, P3T seharusnya juga di- 
tentang perubah an back-up dengan perencanaan jangka panjang. Dua tahap tersebut 


bertujuan, tentu saja, untuk mendisiplinkan diri (P3T), memperjelas arah 
masa depannya, mempertegas prioritas kerjanya, sekaligus upaya 
drastis dunia memecahkan persoalan-persoalan P3T seperti dipetakan di atas. 

Namun harus diingat pula, perencanaan strategis mungkin tidak 
harus dilakukan jika dalam pengimplementasiannya sangat tidak 
memungkinkan.“ Apa dan bagaimana perencanaan strategis P3T tentu 
saja tidak sama antara P3T, dan tentu juga harus disesuaikan dengan 
kondisi obyektif masing-masing P3T. Beberapa pokok persoalan seperti 
tersebut di atas barangkali dapat menjadi acuan untuk menyoal 
kemungkinan-kemungkinan pengembangan P3T lebih jauh. 

Agenda lain yang juga perlu dipikirkan oleh semua P3T di Indonesia 
adalah kemungkinan untuk mendirikan “Asosiasi Penebit dan Percetakan 
Perguruan Tinggi Indonesia” (AP3TI). Organisasi semacam “ the Associa- 
tion of American Unversity Presses” (didirikan tahun 1902) ini belum ada 
di Indonesia. | 

Padahal, pada tahun-tahun ke depan, dapat diperkirakan, jika P3T 
digarap secara serius dan optimal, sangat mungkin ia akan menjadi . 
“gurita bisnis penerbitan” di Indonesia. Kelebihannya sebagai lembaga 
bisnis yang muncul dari komunitas intelektual, jika dapat dipoles dengan 
baik tentu saja merupakan modal besar yang patut diandalkan. 

Pertimbangan lainnya adalah kebutuhan P3T untuk saling menukar 
informasi. AP3TI kiranya dapat menjadi pusat informasi P3T dan upaya- 
upaya pengembangannya. Selama ini, harus diakui, hubungan antara P3T 
bisa dibilang sangat eksklusif. Kalau tidak saling tahu, biasanya 
hubungan antar P3T terjalin antar P3T dari PTN, atau dari PTS. Bahkan, 
seperti diakui Munandar, hubungan antar-P3T (dari Unsyiah, Unand, UI, a 
ITB, Unes, Unair dan Unhas) hanya terjadi saat pertemuan dalam rangka 
mencetak soal-soal UMPTN. 

Terakhir, dua ungkapan ini kiranya menarik untuk direnungkan bagi 
keberadaan P3T masa depan.” Dimana tidak ada visi, orang-orang akan 
binasa” (Proverbs) dan “Daripada mencemaskan tentang nasib masa 
depan, lebih baik kita bekerja keras untuk mewujudkannya.” (Hubert H. 

Humprey).O 


penerbitan buku. 





Catatan Akhir 

1 Dalam tulisan ini, pemakaian kata “Penerbit dan Percetakan Perguruan 
Tinggi" (P3T) dirasa lebih tepat daripada kata “University Press” (UP) yang 
selama ini juga lazim didengar untuk menyebut Penerbit dan Percetakan 
di Perguruan Tinggi (PT). Pemakaian kata P3T, selain alasan lebih fleksibel 
atas keberadaan penerbit dan percetakan yang muncul dari institut, 
sekolah tinggi, atau akademi, juga merupakan upaya untuk 
mengedepankan pemakaian bahasa Indonesia dalam menyebut kosa 


i 


kata keseharian kita. 

“ Selanjutnya, berturut-turut adalah Universitas 
Indonesia (1950), Universitas Sumatara Utara (1952), 
Universitas Airlangga (1954), Universitas Andalas 
(1956), Universitas Padjajaran (1957), dan Institut 
Teknologi Bandung (1959). Lihat juga Encylopedia 
Britanica (William Benton Publisher, Vol. 22, 1972), 
hal. 764 

3 Hasil wawancara dengan Dr. Arifzan Razak, drg, MSc., 
Direktur Airlangga University Press, Surabaya, Januari 
2001. 

4 Data dari buku 50 tahun UGM: di seputar dinamika 
politik bangsa (Jakarta: Pustaka LP3ES, 1999), hal. 
179, P3T IPB dimasukkan dalam generasi kedua ini. 
Tapi hal ini dbantah oleh Arifzan Razak, sebagai salah 
satu pelaku sejarah pendirian P3T generasi kedua. 
Menurutnya, kelahiran P3T IPB seiring dengan UI. 

3 Jumlah P3T di Indonesia sulit ditentukan. Semua 
pegiat PST yang diwawancarai penulis tak satu pun 
dapat memberi jawaban yang lengkap dan jelas. Tapi 
sejauh yang dapat diketahui, kurang lebih ada 30-40 
P3T di Indonesia, baik PTN ataupun PTS. 

5 Tim Penerbit buku setengah abad UGM, 50 tahun 
UGM: di seputar dinamika politik bangsa (Jakarta: 
Pustaka LP3ES, 1999), hal. 179. 

7 Jeremy Mynott, Introduction to Cambridge University 
Press, dalam «http://uk.cambridge.org/abouts/ 
introdtopress.htm», 19 Maret 1999. 

8 Dalam Eduard Kimman, Indonesia Publishing: 
Economic Organization in a langganan society, 1981, 
hal. 69. 

? Takashi Shirashi, Zaman Bergerak: Radikalisme 
Rakyat di Jawa 1912—1926 (Jakarta: PT Pustaka 
Utama Grafiti, 1997), hal. 44, dalam Asep Mulyana, 
“Soeratkabar Boemiputra, Kacem Journalist, dan 
Pergerakan Kebangsaan”, BALAIRUNG Edisi Jurnal, 
Tahun XIV (1999), hal. 39. 

10 Soebagijo I.N., Jagat Wartawan Indonesia (Jakarta: 
Gunung Agung, 1981), hal. 349. 

HM Putut Widjanarko, Elegi Gutenberg Memposisikan 
Buku di Era Cyberspace (Bandung: Penerbit Mizan, 
2000), hal. 38-39. 

2 Ibid. hal. 67. 

13 Ibid., hal. 71-73 

4 John M. Bryson, Perencanaan Strategis bagi 
Organisasi Sosial terj. M. Miftahuddin (Yogyakarta: 
Pustaka Pelajar, 2000), hal. 15. 
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arus perubahan dalam lingkup kehidupan 

sosial politik. Salah satu pokok pergeseran 
yang mengalami pergerakan dalam derajat yang 
cukup tinggi adalah partisipasi sosial politik. 
Kenaikan partisipasi politik dapat terdeteksi dengan 
munculnya perluasan aktivitas sosial politik dalam 
ranah political society, civil society, maupun 
economic society: 

Peledakan partisipasi dalam lingkup political 
society terpetakan melalui proses Pemilu 1999 lalu. 
Pada ritual politik tersebut, 48 partai politik tercatat 
sebagai kontestan Pemilu. Secara kuantitatif, jumlah 
peserta Pemilu 1999 jauh melampaui beberapa kali 
Pemilu di Republik ini. 

Fenomena peledakan partisipasi semakin tak 
terbantahkan dengan kemunculan fakta dalam 
preskripsi kualitatif. Seluruh partai politik peserta 
Pemilu ternyata tidak cukup punya visi dan program 
yang cerdas. Partai-partai itu politik hanya 
memanfaatkan momen political realignment dan 
ikatan emosional dari pemilih. Mereka tidak mencoba 
melakukan pendidikan guna membarigun 
rasionalitas politik yang mencerahkan perilaku 
politik masyarakat. 

Secara teoritis, civil society dibingkai dalam 
pengertaian wilayah atau arena berbagai gerakan 
sosial serta organisasi sipil dari semua kelas yang 
berusaha menyatakan diri mereka dalam suatu 
. himpunan sehingga dapat mengekspresikan diri dan 
memajukan berbagai kepentingan.” Dalam 
penampakan nyata, civil society acap kali 
direpresentasikan oleh berbagai asosiasi politik 
independen seperti ormas dan LSM. Civil society 
tidak luput dari serangan perilaku partisipasi. 
Realitas empiris menunjukkan, persoalan partisipasi 
di aras civil society termanifestasikan melalui 
sejumlah kenaikan aktivitas aktor-aktor yang ada di 
dalamnya. 

Dewasa ini, banyak LSM maupun ormas yang 
giat melakukan pengorganisiran masyarakat. 
Pengorganisiran masyarakat ini bertujuan 
mewujudkan kemandirian, atau bahasa mereka, 
pemberdayaan. Indikator yang cukup terpercaya 
untuk melihat peningkatan kebutuhan partisipasi ini 
adalah meluasnya wilayah kerja LSM dan ormas, 
serta semakin dalamnya mereka terlibat dalam 
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advokasi persoalan sosial-politik. 

Fenomena peledakan partisipasi di area economic 
society tidak terlepas dari orientasi aktor yang 
berperan di dalamnya. Secara umum, economic 
society mempunyai orientasi utama dalam lingkup 
kegiatan produksi, distribusi, dan konsumsi. Dengan 
demikian dapat dikatakan, aktivitas economic 
society digerakkan oleh motif untuk mendatangkan 
surplus yang besar dalam ekonomi. 

Manifestasi nyata dari tuntutan partisipasi 
adalah semakin terlibatnya sektor privat (swasta) 
dalam penyelenggaraan aktivitas publik. Ruang 
publik tidak lagi menjadi daerah mutlak kekuasaan 
negara, bahkan seiring dengan putaran waktu, 
negara berubah peranan menjadi sekadar fasilitator 
para aktor ekonomi dalam mengelola ruang publik. 
Otoritas negara mengalami isolasi, sebatas pada 
kewenangan administrasi dan regulasi. 

jalan dengan lahirnya tuntutan partisipasi, 
muncul satu problem yang tidak kalah signifikan, 
yaitu institusionalisasi sosial politik. Sebagaimana 
diisyaratkan oleh Huntington, institusionalisasi sosial 
politik merupakan satu problem yang selalu 
mengikuti fenomena peledakan partisipasi. 
Mengingat, kenaikan derajat partisipasi pada 
gilirannya menuntut juga evaluasi, redefinisi, serta 
rekonstruksi institusi sosial politik lama. Percepatan 
partisipasi dan kelambanan evolusi institusi sosial 
politik menjadi satu perpaduan yang tak terelakkan 
dalam setiap fase transisi politik berbagai negara di 
belahan dunia. 

Kebutuhan institusionalisasi dipicu oleh 
ketidakpercayaan masyarakat terhadap institusi 
sosial politik lama. Serta, menurunnya kapasitas 
negara dalam memberi konsesi sosial dan ekonomi 
kepada masyarakat. Percampuran kedua fenomena 
tersebut akhirnya melahirkan krisis legitimasi. 
Otoritas negara mengalami penyurutan tatkala harus 
berhadapan dengan tuntutan massa." 

Masyarakat merasa bahwa aspirasi mereka tidak 
dapat direspons oleh lembaga sosial politik formal. 
Akibatnya, mereka melakukan sejumlah tindakan 
yang mengabaikan tertib sosial. Institusi sosial 
politik tidak lagi mempunyai makna. Meski 
keberadaanya tetap terjaga, namun eksistensinya 
tidak lagi dihiraukan oleh masyarakat. 

Tertib sosial dan politik masyarakat telah 
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demikian rendah. Kehidupan sosial, politik, dan 


ekonomi ditandai dengan aktivitas yang imun dari 
eksistensi negara. Implikasi yang cukup krusial dari 
setting sosial politik itu adalah meluasnya serta 
meningkatnya perilaku kekerasan dalam masyarakat. 
Kekerasan menjadi suatu keniscayaan tatkala 
kehidupan tidak lagi dipayungi satu institusi yang 
dipercaya mampu untuk menjamin proses 

| pemerataan akses sosial, politik, dan ekonomi. 

Keterbatasan akses sosial, politik, dan ekonomi 
kemudian menjelma dalam satu perilaku kekerasan 
struktural. Struktur sosial yang demikian ketat 
mempertahankan stratifikasi, merupakan sumber 
utama dari kekerasan itu. Struktur sebagai sumber 
kekerasan diungkapkan oleh Lewis Coser. Dalam 
pandangannya, kekerasan dapat menjadi isyarat dan 
tanda bahwa masih banyak problem dalam sistem 
sosial. Pada situasi eksploitatif itu, masyarakat 
menjadi sangat peka terhadap isu-isu ketidakadilan 
seperti korupsi, kolusi, manipulasi, kesenjangan, dan 
ketidakadilan. 

Lebih lanjut, Johan Galtung menyatakan bahwa 
kekerasan struktural merupakan kekerasan yang 
anonim, para pelakunya tidak dapat dilihat secara 
gamblang.” Kekerasan struktural ibarat angin, tidak 
dapat diraba, namun sangatlah dirasa. Dalam 
sebuah rantai kehidupan, kekerasan struktural akan 
mereproduksi bentuk-bentuk kekerasan yang lain, 
baik dalam jangkauan wilayah privat maupun 
dalam wilayah publik. 

Dalam situasi yang serba kusut, dapat 
dimaklumi jika masyarakat di Republik ini merasa 
memerlukan efek magis dari terminologi demokrasi, 
pluralisme, dan desentralisasi. Kebutuhan- 
kebutuhan itu direspon oleh sekelompok individu 
dengan melakukan penerbitan buku. Tidak dapat 
dipungkiri bahwa buku merupakan media yang 
cukup ampuh untuk melakukan pembangunan dan 
perluasan wacana. Namun persoalannya tidak 
berhenti di sini. , 

Secara kritis, kita harus mampu membaca 
kenyataan, apakah penerbitan buku digerakkan oleh 
kepentingan yang kekal atau tentatif. Jika bergerak 
dalam kepentingan yang kekal, penerbitan buku 
haruslah mengutamakan satu transfer of knowledge 
beserta transfer of values yang diarahkan pada 
pembangunan humanisme. Akan tetapi, bila hanya 
berpijak pada kebutuhan tentatif, maka penerbitan 
buku dengan sejumlah tema di atas sudah 
dipastikan didorong oleh motif mencari untung. 
Sembari, tentu saja, memanfaatka euforia yang 
menjadi kecenderungan pasar. 

Tulisan ini secara umum mencoba membongkar 
konstruksi aktifitas penerbitan buku. Dengan 
demikian, kita dapat memperoleh satu gambaran 
bahwa penerbitan buku mempunyai potensi untuk 
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membangun humanisme, sekaligus juga ! 
mengandung bahaya yang digerakkan oleh kekuatan 
pasar. 


Buku: Idealisme Proyek Kemanusiaan 

Keberadaan buku dalam suatu komunitas 
mempunyai peranan yang relatif signifikan. Buku 
tidak saja sebagai sebuah instrumen pemuas nafsu 
keingingintahuan manusia. Lebih dari itu, buku 
menempati fungsi yang lebih luas, yaitu sebagai 
media pendidikan. Secara internal, media pendidikan 
yang berupa buku dilekati oleh perilaku subjek 


. pembuat buku. Dalam konteks ini, persoalan buku 


menjadi agenda besar sebuah habit formation 
dimana manusia menyalurkan daya kreatifnya 
dalam cipta, rasa, dan karsa. 

Bila dikaitkan dengan proses berkebudayaan, 
buku adalah salah satu ekspresi dari kecenderungan 
melakukan generalisasi pikiran. Disadari atau tidak, 
sebuah penerbitan buku merupakan satu usaha 


“ untuk mengafirmasi serpihan-serpihan pemikiran 


manusia yang tersebar. Selanjutnya, berbagai 
serpihan ini diorganisir menjadi satu instrumen dari 
sebuah proyek pendidikan—baik yang 
terinstitusionalisasikan secara formal maupun 
informal. Pada kutub ini, buku mempunyai ikatan 
yang kuat dengan habit formation. Karena, dari 
bukulah segenap perilaku dibentuk dalam garis 
pembelajaran yang utuh. 

Dalam kaca mata Pierce, proyek habit formation 
mempunyai sedikitnya tiga fungsi. i 
Pertama, meringankan proses pembelajaran. Buku 
sebagai bagian dari habit formation jelas memiliki 
kesepadanan fungsi. Melalui buku, orang tidak perlu 
lagi mengumpulkan sejumlah respon terhadap 
berbagai stimulus dalam patahan waktu yang telah 
berlalu. Dengan demikian, untuk mendapatkan 
pemahaman terhadap satu persoalan, seorang 
manusia tidak harus melewati pembelajaran dari 
tahap awal. Perajutan sejumlah pengetahuan atas 
pengalaman telah terekam secara sistematis dalam 
artefak kesejarahan yang dinamakan buku. Sehingga, : 
manusia tinggal mencari rujukan pada buku, dan 
dengannya proses belajar menjadi ringan. 

Kedua, habit formation dilekati fungsi untuk 
menstabilkan manusia dengan dunia di luarnya. 
Buku memberikan satu kerangka acuan yang ideal- 
das sollen-dan memberikan deskripsi realitas empiris 
dari fenomena sosial-das sein. Melalui dialektika 
kedua hal tersebut, manusia diharapkan akan 
mendapat kesepahaman yang eguilibrium dengan 
lingkungan di luarnya. Lebih dari itu, pengetahuan 
yang didapat dari sebuah buku akhirnya akan 
memandu manusia memberikan respon atas 
stimulus yang datang pada dirinya. Setiap respon 
mestilah mengakomodasi sejumlah potensi rasio dan 
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emosi yang terkandung dalam diri manusia. 
Dengan demikian, benturan manusia dengan dunia 
yang melingkupinya dapat diminimalisir. 

Ketiga, berkaitan dengan fungsi yang pertama, 
setelah habit formation meringankan beban 
pembelajaran manusia, maka dalam waktu yang 
bersamaan ruang untuk mengembangkan aktivitas 
belajar semakin mengalami perluasan." Artinya, 
seorang individu yang sedang menjalani 
pembelajaran akan lebih mudah untuk mencerap 
pengetahuan dalam proses selanjutnya. Dalam 
ritme ini, buku selain memberi keringanan dalam 
urusan pedagogi, juga memberi jaminan atas 
kelestarian dari aktivitas pedagogi itu sendiri. 

Namun demikian, persoalan berkebudayaan 
masih menyimpan dimensi problem yang lain, yaitu 
aksiologi atas tujuan pendidikan. Tak bisa 
dihindari, pembangunan budaya terkait secara kuat 
dengan proses pendidikan. Aksiologi di sini 
merupakan satu pemaknaan terhadap nilai yang 
menjadi tujuan pendidikan. Dalam melihat nilai 
secara konseptual, kita dapat memilih satu di 
antara empat pendekatan. Pertama, pendekatan 
yang menganggap nilai sebagai kualitas empiris 
yang tidak dapat didefinisikan. Manusia dapat 
menangkap nilai yang terkandung dalam suatu 
tindakan atau barang. Proses pemaknaan ini 
ditentukan oleh proses interaksi yang melibatkan 
sejumlah organ inderawi. Nilai dimaknai sebagai 
kualitas yang dapat ditangkap dari interaksi yang 
dijalankan oleh individu yang bersangkutan. Atau 
dalam bahasa yang lebih sederhana, nilai sebagai 
kualitas empiris hanya dapat diketahui melalui 
pengalaman. Tetapi karena respon yang diterima 
manusia mempunyai karakter yang abstrak, nilai 
menjadi satu derajat kualitas empiris yang tidak 
terdefinisikan. Pendekatan ini mendapat sokongan yang relatif besar 
dari seerang pemikir komtemporer, G.E. Moore, melalui tulisannya 
dalam buku Principa Ethica. 

Kedua, pendekatan yang mendefinisikan nilai setara dengan 
kepentingan. Nilai dalam hal ini diidentikkan dengan kepentingan 
yang melekat dalam setiap tindakan ataupun benda. Pendekatan 
utilitarian ini mendapat dukungan dari Perry. Secara lugas ia 
menyatakan bahwa setiap objek yang ada dalam kenyataan, setiap 
perbuatan yang dilakukan maupun yang dipikirkan, dapat 
memperoleh nilai, jika pada suatu ketika berhubungan dengan 
subjek-subjek yang mempunyai kepentingan. 

Ketiga, pendekatan pragmatis. Pada lingkup pendekatan 
pragmatis, nilai dilihat dari proses yang mengandung karakter 
sebab-akibat. Nilai, selanjutnya, dipandang sebagai akibat atau 
output dari tindakan memberi penilaian. Garis pendekatan ini 
ditumbuhkembangkan oleh John Dewey. 

Dan yang keempat, paradigma yang melihat nilai sebagai esensi. 
Keberadaan nilai merupakan konsekuensi logis dari eksistensi nilai 
dalam wilayah ontologi. Nilai sudah terkandung dalam setiap 
tindakan maupun benda. Hanya saja, untuk memperoleh 
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Jika bergerak dalam 
kepentingan yang 
kekal, penerbitan 
buku haruslah 
mengutamakan satu 
transfer of knowledge 
beserta transfer of 
values yang 
diarahkan pada 
pembangunan 


humanisme. 


pemahaman atas nilai, manusia dituntut untuk mengumpulkan 
forma-forma yang mengendap dalam rasionya. Sebab, nilai bersifat 
apriori. Sedikit banyak pendekatan yang terakhir ini memperoleh 
pijakan pemikiran secara kuat dari Aristoteles. 

Interaksi teks aksiologi nilai atas konteks tujuan pendidikan 
pada tingkatan epistemologi akan mendapatkan bentuk sinkron, jika 
menganggap aksiologi pendidikan dalam pendekatan kepentingan. 
Dengan demikian, penarikan preskripsi atas tujuan pendidikan 
akhirnya berpijak pada kepentingan yang diemban oleh tindakan 
pendidikan itu sendiri. Yang perlu menjadi catatan di sini, 
kepentingan yang terajut dalam proses pendidikan bukanlah sebuah 
kepentingan yang tentatif sifatnya, melainkan satu kepentingan yang 
kekal dan berkelanjutan. Sehingga, pergeseran pada habitat 
kepentingan tidak akan membawa pergeseran pada tingkatan 
epistemologi, atau maksimalnya hanya terjadi perubahan di derajat 
pemaknaan. ) 

Berpijak pada konsepsi di atas, aksiologi atas tujuan pendidikan 
adalah sebuah preskripsi yang membingkai sejauh mana pendidikan 
digerakkan oleh kehendak kemanusiaan atau seberapa jauh 
humanisme menjadi kerangka acuan dalam pendidikan. Bila ditarik 
dalam persoalan penerbitan buku, pertemuan orientasi akan semakin 
jelas. Penerbitan buku idealnya memang digerakkan oleh motif 
humanisme. Sebab, buku pada dasarnya merupakan satu dimensi 
dalam pendidikan. Jikalau pendidikan dilakukan untuk humanisasi 
kehidupan manusia, maka kerangaka acuan penerbitan buku juga 
sudah selayaknya bergerak pada kepentingan yang sama, 
humanisasi kehidupan manusia. 

Sebagai media pendidikan, buku, disadari atau tidak harus 
melakukan satu proses transformasi sosial. Pada level ini, secara 
jujur harus diakui bahwa buku mengandung bias social engineering. 
Oleh karena itu, menjadi wajar kiranya jika buku kemudian 
melakukan peran-peran yang terkait dengan proses transfer of 
knowledge dan transfer of values. Transfer of knowledge terkait 
dengan proses pendistribusian pengetahuan. Sehingga, mampu 
mengendap dalam ruang-ruang pemikiran manusia dan mampu 
berperan sebagai pemandu setiap tindakan manusia. Sedangkan 
transfer of values cenderung lebih dekat dengan internalisasi ukuran 
tingkah laku. Buku, pada titik ini, mempunyai kapasitas untuk 
mengintegrasikan segenap ukuran yang berserak di dunia di luar 
manusia dengan ukuran rasio dan emosi dari manusia. Kapasitas ini 
pada akhirnya akan menjadi kerangka acuan dalam setiap tindakan 
manusia. ) 

Eksistensi buku dalam kehidupan manusia dapat disetarakan 
dengan sekolah. Baik buku maupun sekolah, keduanya mempunyai 
kapasitas eksistensi yang kohesif dalam posisinya sebagai media 
pendidikan. Oleh karena itu, buku, seperti halnya sekolah, menjadi 
sarana untuk mendorong aksi maupun refleksi setiap manusia yang 
sedang melakukan pembelajaran. 

Gerak dialektika yang menjadi representasi aksi dan refleksi, 
termanifestasikan secara konkret melalui struktur dan muatan buku, 
serta koherensinya dengan fenomena sosial. Melalui sebuah buku, 
aksi maupun refleksi dapat berjalan secara terus menerus, sehingga 
sedikit demi sedikit akan menyentil kesadaran manusia. 

Untuk itu, sebuah buku selayaknya dapat memerankan fungsi- 
fungsi sebagai berikut. Pertama, buku harus mampu menyerap 
berbagai fenomena riil yang terjadi dalam masyarakat. Sebuah buku 





determinisme kepentingan pasar merupakan karakter 
yang tak terhapuskan dari penerbitan buku. Hal ini 
terdeskripsikan oleh fakta-fakta yang terhimpun 
dalam dua level tindakan, yaitu yang terkait dengan 
tema-tema yang diterbitkan dan pertimbangan 
praktis pasar dalam merespon permintaan. 

Dalam lingkup penentuan tema, kita dapat 
melihat bahwa tema-tema yang disodorkan kepada 
pembaca cenderung mengarah ke isu-isu globalisasi, 
demokrasi, HAM, pluralisme, good governance, dan 
desentralisasi wewenang. Tidak mengherankan 
karena tema-tema inilah yang dapat menyokong 
kepentingan pasar. HAM, demokrasi, dan globalisasi 
merupakan isu yang dijadikan instrumen untuk 
melakukan hegemoni wacana. Melalui sosialisasi 
wacana globalisasi, demokrasi, HAM, pluralisme, 
good governance, dan desentralisasi, keberadaan 
otoritas pasar dapat dipertahankan. Dan jikalau ada 
tentangan, maka tentangan ini tidak akan sampai 
meruntuhkan sistem ekonomi politik yang berpijak 
pada kepentingan pasar. 

Setting sosial seperti ini oleh Gramsci disebut 
setting hegemonik. Konsepsi hegemoni secara teoritis 
dibingkai dalam pengertian kepatuhan masyarakat 
kepada sekelompok penguasa yang didasari oleh 
proses internalisasi nilai-nilai dari penguasa dalam 
diri masyarakat, sehingga mereka memberikan 
persetujuan terhadap subordinasi atas diri mereka 
sendiri.” Dalam terminologi yang sederhana, 
hegemoni sering diterjemahkan sebagai : 
“kepemimpinan moral dan intelektual”. 

Konsepsi hegemoni lahir dari kritik Gramsci 
terhadap paradigma Marrxis ortodoks yang melihat 
proses perubahan sebagai fungsi positif dari relasi- 
relasi kerja yang berlangsung pada struktur bawah. 
Berpunggungan dengan para penganut Marxis NG 
ortodoks, Gramsci berpendapat bahwa perubahan 
justru dapat dipicu dengan pergeseran yang 
berlangsung di struktur atas. Dengan demikian, 
ekspresi politik tidak lagi menjadi epifenomena dari 
basis ekonomi belaka. 

Dalam pandangan Antonio Gramsci, 

— suprastruktur terpilah dalam dua level struktur, 
yaitu masyarakat sipil dan masyarakat politik atau 
negara. Masyarakat sipil merepresentasikan 
persetujuan, sedangkan masyarakat politik lebih 
mengedepankan perwakilan dari kekuatan. Kedua 
level ini mempunyai persinggungan erat dalam 
menjalankan fungsi hegemoni. Kelompok dominan 
dapat menangani keseluruhan masyarakat, 
mendominasinya langsung. Pendeknya, konsepsi 
Gramsci itu menyiratkan satu rumusan penguasaan 
negara atas masyarakat. Kekuasaan negara hanya 
dapat ditegakkan bila negara menggunakan 
hegemoni dan dominasi pada tingkat praksis. 

Awalnya, konsepsi hegemoni diarahkan untuk 
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masyarakat dunia ketiga. Sedalam mungkin, 
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melihat kondisi internal Italia. Namun, seiring 
dengan berputarnya waktu, konsepsi tersebut 
dikembangkan, sehingga mampu digunakan untuk 
membaca relasi antara negara industri dengan negara 
dunia ketiga. Berkaitan dengan hal ini, Gramsci 
menyatakan: 


“Apakah hubungan internasional mendahului atau mengikuti 
hubungan sosial fundamental? Tak diragukan lagi jawabnya 
adalah mengikuti. Setiap inovasi organik dalam struktur sosial, 
melalui ekspresi teknis militernya, juga memodifikasi secara 
organik hubungan-hubungan absolut dan realtif dalam bidang 
internasional." 


Berpijak pada konsepsi Gramsci, hubungan 
antara negara industri dengan negara dunia ketiga 
adalah sebuah relasi hegemonik. Negara industri 
dalam konteks ini mempunyai kepentingan yang 
harus dipertahankan secara terus menerus terhadap 
negara dunia ketiga. Negara dunia ketiga dipandang 
sebagai pasar yang potensial secara ekonomi dan 
sumber berbagai bahan mentah untuk keperluan 
industri di negara industri. Pendeknya, negara 
industri mempunyai kepentingan untuk | 
menstabilkan pasar di dunia ketiga. Pada setting ' 
sosial seperti inilah hegemoni menemui dimensi 
praksisnya. 

Proses hegemoni negara industri maju terhadap 
negara-negara dunia ketiga dilakukan dengan 
mengendalikan wacana yang berkembang di 
masyarakat dunia ketiga diajak untuk 
menginternalisasi nilai-nilai dari negara industri. 
Sehingga, muncullah satu kesadaran semu yang 
secara suka rela memberi pengesahan atas | 
subordinasi mereka. Pada garis kepentingan yang 
demikian, pilihan tematik dalam penerbitan buku 
memperoleh signifikansinya. 

Pemihakan pada kepentingan pasar semakin 
terbongkar jika kita merunut konteks historis yang 
melatarbelakangi pilihan tema penerbitan buku. Isu 
tentang globalisasi, demokrasi, pluralisme, HAM, 
good governance, dan desentralisasi merupakan 
setumpuk isu yang diusung ke dunia ketiga pasca 
kegagalan ekonomi Keynesian. Fenomena 
transnasionalisasi isu tersebut dimulai pada awal 
periode 1970-an. : 

Pada rentang waktu sebelumnya, isu-isu itu 
tidak pernah muncul ke permukaan. Kegagalan, 
ekonomi Keynesian menghasilkan konsep less 
government yang Oleh negara industri segera 
diekspor ke dunia ketiga. Tatkala negara industri 
sudah mengembalikan pasar sebagai orientasi 
ekonominya, banyak negara di dunia ketiga yang 
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idealnya dapat memberikan satu gambaran yang 
utuh mengenai kondisi sosial, politik, dan ekonomi 
masyarakat. Dampaknya, tanpa melalui persentuhan 
langsung, manusia diharapkan mampu mempunyai 
pemahaman awal tentang persoalan yang dihadapi 
oleh masyarakat. Dengan kata lain, buku harus 
dapat melakukan abstraksi dan simplifikasi atas 
setting sosial. 

Kedua, buku haruslah memberi imajinasi yang 
murni tentang masyarakat yang ideal. Berbagai nilai 
yang negatif dan destruktif hendaknya dapat 
diminimalisir atau bahkan direduksi oleh buku. 
Melalui sebuah buku, masyarakat diajak 
berkontemplasi untuk merumuskan satu kehidupan 
yang manusiawi. 

Ketiga, buku diharapkan mampu mendorong 
dialog-dialog yang dinamis antara manusia dengan 
lingkungan sosialnya. Dialog yang dilakukan terus- 
menerus akan bermuara pada satu titik kesadaran. 
Pada tahap berikutnya, manusia dapat melakukan 
empati sosial terhadap setiap problem sosial tanpa 
" membedakan wilayah problem itu—area publik atau 
privat. 

Ketika ketiga fungsi di atas dapat dimainkan 
secara sempurna oleh sebuah buku, maka kesadaran, 
sebagai dasar dari segala usaha humanisasi 
kehidupan, semakin tersentuh oleh hasil-hasil refleksi 
— manusia. Manusia tidak lagi terkungkung dalam 
kesadaran semu. Dengan pancingan buku, manusia 
dapat melakukan dialog-dialog, pemahaman atas 
habitat sosialnya secara terus menerus, hingga pada 
akhirnya akan muncul satu bentuk kesadaran kritis. 

Kesadaran kritis inilah yang merupakan output 
dari kemampuan plastisitas manusia. Terminologi 
Plastisitas mengacu pada kemampuan manusia 
untuk melakukan pemahaman atas pengalaman 
masa lampau, yang kemudian dijadikan acuan bagi 
pemecahan persoalan sekarang dan masa yang akan 
datang. Dengan demikian, kesadaran kritis atas 
signifikansi humanisme ditentukan oleh dua proses. 
Pertama, pengorganisiran dan pemahaman 
pengalaman. Untuk melewati proses ini secara 
tuntas, seorang manusia harus mampu membangun 
epistemologi, baik melalui pengalaman hidup secara 
langsung ataupun lewat teks-teks bacaan. 

Proses yang kedua, penarikan kesimpulan. 
Kesimpulan ini akan dijadikan landasan dalam 
menentukan sikap. Pada konteks ini, berbagai 
epistemologi, baik yang diperoleh melalui 
. pengalaman langsung ataupun lewat bacaan, akan 
dijadikan pertimbangan agar setiap keputusan dapat 
diambil secara arif. 

Akhirnya, tidak ada kepentingan atas tindakan 
menerbitkan buku, kecuali kepentingan humanisasi 
kehidupan manusia. Pilihan awal ini sangat 
mempengaruhi dan mempunyai kaitan erat dengan 





pilihan konkret yang akan dilakukan manusia. 
Apabila orientasi awal sudah “humanis”, maka 
dalam fase selanjutnya, sebuah buku akan selalu 
menuntut manusia untuk menginternalisasikan serta 
mengoperasionalkan konsep-konsep humanisme 
dalam segenap tindakannya. 
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Dewasa ini, usaha penerbitan buku dilakukan di 
tengah setting masyarakat yang kapitalistik. Sebuah 
masyarakat yang kental karakter kapitalisnya dapat 
dipastikan mempunyai corak komersialisasi yang 
tinggi. Ross Poole melihat bahwa sebuah komunitas 
komersial akan ditandai dengan ciri-ciri khas sebagai 
berikut. Pertama, adanya pembagian kerja yang 
sedemikian rupa dalam masyarakat. Sehingga, 
berbagai kegiatan produktif untuk memenuhi 
keinginan manusia, dibagi diantara individu- 
individu dan kelompok individu yang berbeda-beda. 
Pembagian kerja ini mendasarkan diri pada 
pertimbangan spesialisasi. Artinya, kemampuan 
teknis dan profesionalisme manusia. 

Kedua, adanya kerangka kerja hukum mengenai 
kepemilikan pribadi dan kontrak. Individu-individu 
mempunyai hak-hak eksklusif untuk memakai dan 
memindahkan hak-hak yang mereka miliki itu. Inilah 
pengakuan atas hak milik perseorangan. Dalam 
perkembangannya, pengakuan ini mendorong 
pemilahan antara wilayah privat yang 
penguasaannya berada pada otoritas individu dan 
wilayah publik yang penguasaannya 
mengatasnamakan kepentingan masyarakat. 

Ketiga, adanya kecenderungan individual untuk 
bertindak demi kepentingannya sendiri. Logika 
untuk kepentingan diri sendiri menjadi dominan bila 
manusia dihadapkan pada situasi yang kaku dan 
selalu membatasi eksistensi kemanusiannya. 

Ketiga ciri tersebut dapat memandu kita 
memahami kecenderungan perilaku masyarakat 
kapitalistik. Persoalannya kemudian, apakah 
mungkin sebuah usaha penerbitan buku dapat 
dilakukan dengan berorientasi pada proyek 
humanisme secara murni. Dan juga, apakah subek 
yang telah masuk ke dalam sekat-sekat pembagian 
kerja, kepemilikan pribadi, dan dominasi 
kepentingan individu mau secara suka rela 
melepaskan vested interestnya dalam aktivitas 
penerbitan buku. Satu lagi persoalan yang cukup 
krusial, apakah usaha penerbitan buku mampu 
mengisolasi diri, sehingga imun dari pertimbangan 
yang kental dengan kepentingan pasar. 

Untuk menjawab sejumlah persoalan itu, perlu 
dilakukan pemetaan yang komprehensif terhadap 
motif penerbitan buku dan juga pembacaan pasar 
atas permintaan. Bila dirunut dengan seksama, 
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masih menjalankan model ekonomi 
Keynesian—yang mengizinkan dominasi 
negara atas pasar. 

— Menurut aras perkembangan baru ini, 
negara sering kali dipandang mendistorsi 
pasar. Dengan demikian, campur tangan 
negara atas pasar harus dihentikan. 
Peranan negara sedapat mungkin diisolasi 
hanya dalam kewenangan administrasi dan 
'regulasi. Untuk itulah perlu 
disosialisasikan wacana tentang 
globalisasi, demokrasi, HAM, pluralisme, 
good governance, dan desentralisasi. 
Kesemuanya itu dimaksudkan untuk 
mengeluarkan campur tangan negara dari 
pasar, dan selanjutnya mengintegrasikan 
masyarakat dunia ketiga ke dalam pasar 
global. 

Dalam tataran empiris, visi Jess 
government terlihat secara telanjang 
melalui isu globalisasi, demokrasi, HAM, 
pluralisme, good governace, maupun 
desentralisasi. Isu-isu ini mempunyai satu 
karakter yang sama, yaitu membatasi 
peran-peran negara dalam wilayah publik 
dan menstabilkan pasar di dunia ketiga. Dengan demikian kita 
menjadi yakin bahwa sejak awal—saat penentuan tema— 

. determinisme kepentingan pasar telah menyelubungi usaha-usaha 
penerbitan buku. 

sRentang kooptasi agen kapitalis global dalam kerangka hegemoni 
wacana dunia ketiga, semakin transparan jika kita mencermati 
bantuan yang dikucurkan untuk aktivitas penerbitan buku. Sebagai 
contoh, aliran dana yang berasal dari Ford Foundation kepada 
sejumlah usaha penerbitan. Suntikan dana segar kerap kali dibarengi 
dengan berbagai prasyarat yang bermuara pada pembatasan tema 
buku. Kesejajaran tematik dengan kepentingan perluasan jaringan 
kapitalisme akhirnya memaksa penerbit hanya memproduksi buku 
“hot topic" seputar globalisasi, demokrasi, HAM, pluralisme, good 
governance, maupun desentralisasi." 

Determinisme pasar semakin terkuatkan jika kita melihat 
konteks lokal yang menjadi pertimbangan pasar dalam merespon 
permintaan. Di luar setting global, situasi internal Republik ini secara 
ekonomi memang sangat kondusif untuk menerbitkan buku-buku 
yang menawarkan tema-tema demokrasi, pluralisme, HAM, good 
governance, dan desentralisasi. Pada periode transisi, tema-tema 
tersebut mempunyai daya magis luar biasa. Ia mampu menyihir 


masyarakat untuk membangun impiannya tentang masyarakat ideal : 


yang selama ini hilang. Kehausan pembaca akan tema-tema seperti 
itu dijawab secara konkret oleh para penerbit dengan memproduksi 
| buku-buku yang mengupas tema-tema globalisasi, demokrasi, 

HAM, pluralisme, good governance, dan desentralisasi. 

". Penerbit buku mampu mengeksploitasi euforia pembaca. 
Buktinya, terjadi kompetisi yang ketat dalam perburuan naskah asli 
serta pola penerbitan yang susul-menyusul dalam tema-tema 
tertentu. Contoh konkret dari fenomena ini tergambar dalam 
penerbitan buku-buku kiri. Pada saat Orde Baru berkuasa, buku kiri 
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Pihak penerbit . habis dibabat dari peredaran. Namun setelah angin keterbukaan 
berhembus, buku-buku dengan tema-tema kiri bermunculan bak 
cendawan di musim hujan. 

memanfaatkan hasrat Pihak penerbit memanfaatkan hasrat ingin tahu pembaca. U . ik 

itu, jumlah buku kiri yang diterbitkan digenjot tanpa 

PA | mempertimbangkan faktor edukatif yang menjadi konsekuensi 

Ingin tahu pembaca. logisnya. Akibatnya dapat kita duga, buku-buku kiri tersebut 

diterbitkan asal-asalan, jauh dari tuntutan kualitas. Hal ini terpotret 

Untuk itu, ju mlah buku  “ dalam penerjemahan naskah yang tidak pas, pilihan diksi yang 
ngawur, Serta “penyunatan” naskah asli—oleh penerbit— jika 
dianggap tidak memberikan output ekonomi secara cepat. 


kiri ya ng diterbitkan Namun demikian, tidak selamanya “hot topic” selalu menjadi 
prioritas penerbitan. Konsistensi pembangunan humanisme melalui 
di gen i ot tanpa pilihan tematik buku, tampaknya menjadi sesuatu yang masih mahal. 


Pergeseran tematik dalam dimensi kuantitatif, cukup menerangkan 
fenomena tersebut. Data yang ada di IKAPI menunjukkan bahwa 
mempertimbangkan buku-buku humaniora mulai ditinggalkan. Tren tema-tema politis 
seperti itu sudah lewat. Kini tren berganti dengan buku-buku 
agrobisnis yang lebih menjanjikan terobosan ekonomi bagi pembaca. 
Penerbit segera merespon dengan menggenjot produksi buku agrobisnis 
serta menurunkan produksi buku sosial humaniora. 
menj adi konsekuensi Orientasi meraih keuntungan juga terlihat dengan rendahnya mutu 
buku yang diterbitkan. Dari sekian banyak buku yang beredar, Yayasan 
Buku Utama mencatat hanya 187 buah judul buku yang bermutu. Jika 
logisnya. dipilah berdasarkan tema kajian, buku-buku ini terbagi menjadi 22 
judul buku untuk kajian ilmu pengetahuan dan teknologi, 47 judul 
buku untuk kajian sosial humaniora, 27 judul buku untuk kajian 
sastra, 75 buku anak-anak, serta 16 judul buku yang berasal dari 
terjemahan. Jumlah kuantitatif tersebut tentu saja mengecewakan bila 
kita menilik dan membandingkannya dengan keseluruhan jumlah 
kuantitatif produksi buku. 


faktor edukatif yang 





Penutup: Berayun di antara Dua Kutub 

Realitas empiris yang kita hadapi memperlihatkan bahwa aktivitas 
penerbitan buku tidak diarahkan pada pembangunan dan 
pengembangan konsepsi humanisme. Determinisme pasar dalam 
penerbitan buku tidak mungkin dihilangkan. 

Pada situasi seperti ini, kita seakan-akan dibawa ke kutub pesimis 
proyek kemanusiaan. Buku sebagai instrumen pendidikan tidak lagi 
dapat berperan secara murni:menegakkan aksiologi tujuan pendidikan 
yang bermuara pada humanisme. Dalam konteks ini, sebuah « 
perceraian antara visi pedagogi dalam sebuah buku dengan 
kepentingan praksis yang ingin diraih sudah merupakan keniscayaan. 

Namun demikian, masih ada celah dimana kompromi atas visi 
pedagogi dan kepentingan praksis dapat dipertemukan. Akan tetapi 
bukan pada wilayah aktivitas penerbitan, melainkan pada wilayah 
para pembaca. Visi pedagogi masih dapat diterjemahkan ke dalam 
praktik-praktik yang fleksibel. Dengan keterlibatan pembaca pada 
sebuah gagasan yang terurai di sebuah buku, maka kemungkinan 
refleksi masih terbuka. Sehingga, celah pembangunan humanisme 
secara samar masih menyiratkan harapan. 

Pada tingkatan praksis, keperluan untuk refleksi harus melibatkan 
stimulus tertentu. Stimulus inilah yang akan membangkitkan 
kesadaran pembaca bahwa dirinya, sebagai manusia, dilekati oleh 
tanggung jawab intelektual dan tanggung jawab moral. Tanggung 
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jawab intelektual menuntut adanya tindakan konkret 
yang menyangkut aktivitas manusia sebagai 
makhluk yang berpengetahuan. 

Bersamaan dengan itu, kepentingan untuk 
menyebarkan pengetahuan menjadi tidak terelakkan. 
Tanggung jawab moral seperti ini selalu terkait 
dengan kewajiban untuk menjamin kelangsungan 
hidup komunitas dimana dia hidup. Dari sini 
muncul satu usaha meminimalisir potensi negatif 
dan destruktif komunitas yang bersangkutan. 

Kedua tanggung jawab tersebut merupakan 
konsekuensi dari proses pendidikan yang mencita- 
citakan humanisasi kehidupan manusia. Proses ini 
tentu dilalui oleh setiap manusia yang sedang 
melakukan pembelajaran. Sebuah proses untuk 
membangun satu epistemologi yang utuh dari 
kehidupan. Sebagaimana dinyatakan dalam uraian 
sebelumnya, pembangunan epistemologi ini 
melibatkan teks dan konteks. Dengan demikian, jika 
buku sebagai teks kurang dapat menjalankan 
fungsinya dan tidak mampu menyentil tanggung 
jawab intelektual dan moral manusia, maka masih 
ada satu pertautan manusia atas konteks. Sehingga, 
ia akan terbantu untuk tetap terusik dengan proyek 
humanisme.O 


Catatan Akhir: 

1 Pembagian atas wilayah aktivitas masyarakat ini 
mengacu pada konsepsi yang dirumuskan oleh 
Cohen dan Arato. Dalam salah satu ulasannya, 
mereka mendefinisikan karakteristik ketiga wilayah 
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tersebut dengan berdasar pada orientasi yang 
berkembang pada masing-masing area. Lebih lanjut 
tentang konsepsi Cohen dan Arato dapat dilihat 
dalam Neera Chandoke, State and Civil Society: 
Exploration in Political Theory (New Delhi: Sage 
Publication, 1996), hal. 35. 

2? Semasa Orde Baru, pasca-fusi partai politik, peserta 
Pemilu dibatasi 3 kontestan. Dalam Pemilu 1955, 
tercatat 28 kontestan yang terdiri dari 27 partai 
politik dan 1 koalisi kontestan perorangan di bawah 
kepemimpinan politik R. Soedjono Prawirosedarso. 

3 Chandoke, op. cit., hal. 35 

4 Arief Budiman, Teori Negara: Negara, Kekuasaan, 
dan Ideologi (Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama, 
1996), hal. 38—40. 

5 Ibid., hal. 58. 

6 Uraian lengkap mengenai pandangan Pierce dalam 
kaitannya dengan habit formation dapat dibaca '" 
dalam tulisan Ignas Kleden, Basis, tahun ke-45, Mei- 
Juni 1996, hal. 7-8. 

7 Louis O. Kattsof, Pengantar Filsafat (Yogyakarta: Tiara 
Wacana, 1996), hal. 333—347. 

8 Ross Poole, Moralitas dan Modernitas di Bawah 
Bayang-Bayang Nihilisme (Yogyakarta: Kanisius, 
1993), hal. 4—5. 

9 Lihat pemaparan Muhadi Sugiono, Kritik Antonio 
Gramsci terhadap Pembangunan Dunia Ketiga 
(Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 1999), hal. 31. 

10 /hid., hal. 50. Dalam buku tersebut, Muhadi Sugiono 
mengutip tulisan Gramsci, Selection from Prison 


Notebooks (London: Lawrence and Wshart, 1971), hal. 


176. 
11 |ihat Kompas, 10 Oktober 1999. 
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.oanne Kathleen Rowling, janda beranak satu, telah 
menyihir 60 juta orang,! yang sebagian besar 
anak-anak, dengan bukunya, Harry Potter and the 

rcerer's Stone. Di Amerika Serikat, ribuan orang rela 
antre untuk mendapatkan buku itu. Sementara di 
. Inggris, anak-anak menanti dengan sabar untuk 
mendapatkannya pula. 

Seorang anak yang ditemui Rowling di Inggris, 
dengan begitu hafalnya, menceritakan lima halaman 
pertama buku Harry Potter. Dan, ketika halaman 
habis, dia mengatakan, “Saya bisa melanjutkannya 
— Iagi.”? Ketebalan buku Harry Potter yang sampai 


«ratusan halaman tidak menyebabkan anak-anak bosan ' 


atau malas membacanya. Cerita yang mempesona 
dan membawa fantasi anak-anak ke dunia sihir yang 
mengagumkan menyebabkan mereka rela membaca 
buku Harry Potter sampai beberapa kali. 
— Buku dengan tokoh Harry Potter—anak yatim 
piatu yang mempunyai kekuatan sihir—berisi cerita 
“mengenai olah sihir yang sebenarnya sudah sering 
diceritakan dalam sejumlah buku. Kemampuan 
penulisnya dalam mengungkapkan detail-detail cerita 
yang menggugah emosi dan fantasi pembaca, 
menjadikan buku tersebut tampil dengan warna lain 
dan menyajikan hal-hal yang baru. “Saya menulis 
untuk diri saya sendiri,” demikian kata J.K. Rowling. 
Ucapan Rowling ini bisa jadi merupakan penyebab 
mengapa ia tidak menggunakan imajinasi anak-anak 
dalam penulisan bukunya. Hal inilah yang kemudian 
memunculkan dimensi baru dalam buku Harry Potter 
yang tidak dimiliki oleh buku anak-anak lainnya. 

Apa yang telah dilakukan J.K. Rowling patut 
dihargai sebesar-besarnya. Di tengah budaya 
komsumtif anak-anak yang dikemas dalam internal- 
ization of children's culture, buku Harry Potter tampil 
memikat. Dia berhasil mengembalikan anak-anak 
kepada kebiasaan yang mendidik, yakni membaca 
buku. Hal inilah yang memberi inspirasi Ratu 
Elizabeth untuk memberi penghargaan Order of the 
British Empire' bagi J.K. Rowling. Dia pun kemudian 
mencatatkan diri dalam deretan penulis cerita-cerita 
anak kelas dunia seperti Hans Christian Andersen, 
Jules Vernes, Mark Twain, Enid Blyton, Roald Dahl, 
dil. 

Mencoba membayangkan 60 juta orang telah 
membeli buku Harry Potter, dan tentu saja lebih 
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banyak lagi yang membacanya, merupakan suatu 
keajaiban bagi dunia perbukuan. Dan lebih luas lagi, 
bagi upaya untuk mendidik anak agar mampu 
mengembangkan kebiasaan membaca buku. Hal ini 
pada titik tertentu bisa diartikan sebagai sebuah 
perlawanan yang cukup berarti atas berbagai 
instrumen hiburan, terutama televisi, yang lebih kerap 
memunculkan pemiskinan nilai-nilai pendidikan. 
Persoalan mendidik anak dalam sebuah keluarga agar 
ia mampu mengembangkan kebiasaan membaca 
buku, merupakan persoalan yang dihadapi oleh 
seluruh keluarga di dunia. Pemikiran yang sama 
dikemukakan oleh Ratu Elizabeth." Ratu Inggris ini 
sungguh menghargai jasa J.K. Rowling dalam 
memikat anak-anak untuk membaca buku. 

Kompleksitas persoalan pengembangan tradisi 
membaca buku dalam sebuah masyarakat atau lebih 
luas lagi bangsa, di setiap negara di dunia ini jelas 
berbeda-beda tingkatannya. Di Jerman, telah 
berkembang dengan baik tradisi membaca buku. 
Pameran buku Frankfurt Book Fair 2000 yang selalu 
disebut terbesar, tak akan sukses tanpa dukungan 
dari masyarakat Jerman yang telah mampu 
mengembangkan tradisi membaca buku. Hal ini 
dikuatkan oleh Peter Weidhaas, Direktur Frankfurt 
Book Fair, 1996. “Membaca memang masih menjadi 
kebiasaan kebanyakan orang Jerman,” tuturnya, 
“Siapa saja yang datang ke Frankfurt bisa 
membuktikannya.” 

Mencoba membandingkan dan menilai tradisi 
membaca buku di negeri kita, Indonesia, dengan 
Jerman atau sejumlah negara industri maju lainnya, 
adalah sebuah kesalahan. Kemajuan luar biasa yang 
dicapai negara-negara indusri maju yang juga 
didukung oleh kekuatan modal (capital) yang sangat 
besar, tentu saja amat berpengaruh besar pada 
kemudahan untuk mengaktualisasikan potensi orang- 
orang yang hidup di dalamnya. Membangun tradisi 
membaca buku di negeri-negeri ini tentu saja bukan 
permasalahan kompleks. i 

Namun, apabila kita melihat fenomena di negara- 
negara dunia ketiga yang masih belum bisa lepas dari 
permasalahan ekonomi yang kompleks, maka 
persoalan mengembangkan tradisi membaca buku 
tetap masih menyimpan segudang permasalahan 


yang kompleks. Indonesia pun tak lepas dari 
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persoalan ini. Jalinan sejumlah permasalahan, baik 
ekonomi, politik, pendidikan, SDM, dll., memunculkan 
kompleksitas permasalahan pengembangan tradisi 
membaca buku. Sejumlah faktor yang berpengaruh 
cukup signifikan terhadap kompleksitas 
permasalahan ini sebenarnya dapat diidentifikasi satu 
persatu. Faktor-faktor inilah yang mungkin mampu 
menjelaskan fenomena ini secara lebih mendalam. 
Tulisan ini mencoba menjelaskan sejumlah faktor yang 
menyebabkan permasalahan pengembangan tradisi 
membaca buku di Indonesia, menjadi cukup sulit. 

Faktor globalisasi, atau lebih khusus lagi 
globalisasi neoliberal, akan dijelaskan dalam tulisan 
ini. Hal ini bertujuan memberi pengertian kepada kita 
bahwa persoalan-persoalan yang dihadapi oleh 
negara-negara dunia ketiga dan juga Indonesia tidak 
terlepas dari faktor itu. Peran sekolah akan dijelaskan 
untuk mencari akar permasalahan lebih lanjut. 
Akhirnya, keluarga menjadi titik temu untuk 
membuat perubahan-perubahan yang mungkin 
dilakukan saat ini. 


“Epidemi Global” Bernama Globalisasi 

Globalisasi telah dianggap sebuah keniscayaan 
yang tak terhindarkan oleh seluruh negara di dunia. 
Tak ada yang dapat lepas dari sinaran globalisasi 
yang masuk dan menembus wilayah geografis dan 
kehidupan di seluruh dunia. Catatan seorang reporter 
mingguan Aera (Jepang) yang sedang meliput siaran 
transnasional di wilayah Asia Pasifik memperjelas 
fenomena ini. Reporter yang mingguannya ber-holding 
company pada Asahi-Shimbun ini, ketika sampai di 
sebuah dusun terpencil di Pulau Sumba, Nusa 
Tenggara Timur, setiap malam menyaksikan 
penduduk dusun itu menangkap siaran CNN. “ Saya 
benar-benar merasa bahwa saya sungguh-sungguh 
berada di tengah-tengah Asia,” tulis sang 
reporter.” Informasi yang diperoleh pun tidak lagi 
perlu menunggu waktu. Di mana pada saat yang 
sama, penduduk Njuwok, di Kecamatan Turen, 
Malang, sama-sama bisa mendapatkan informasi 
seperti penduduk Delaware, sebuah daerah yang tak 
jauh dari New York.” 

Gambaran sekilas ini membangunkan kesadaran 
kita, betapa besarnya pengaruh globalisasi. Hampir 


. setiap wilayah kehidupan, setiap individu dalam 


kehidupan ini bisa dikatakan tidak terlepas dari 
pengaruhnya. Lewat inovasi teknologi, integrasi 
ekonomi, dan jaringan komunikasi global (global 
communication net)— sebagai instrumen globalisasi— 
, pengaruh itu ditanamkan. Jadi, sikap, perilaku, dan 
pikiran yang akhirnya membentuk karakter dan 
kepribadian individu tidak terlepas juga dari 
pengaruhnya. Hal ini berkaitan dengan apa yang 


dinamakan “globalisasi kognitif” (cognitive globaliza- 


tion)' yang didominasi Amerika Serikat sebagai 
sumber pembentuk image dan gaya hidup. 

Televisi sebagai teknologi dasar, berperan besar 
dalam memelihara pengetahuan-pengetahuan 
mengenai image dan gaya hidup. Ia memandu 
bagaimana kehidupan yang 'baik' itu ( the good life), 
ia membentuknya, tentu saja sesuai dengan profil 
kehidupan orang-orang di negara-negara industri 
maju. 

Globalisasi akhirnya tidak semata-mata 
pencapaian ekonomi dan teknologi, tetapi juga 
implikasi-implikasi sikap maupun cara hidup 
manusia. Arus teknologi, ekonomi, dan komunikasi 
yang melewati diferensiasi atas bangsa, keluwesan 
pasar menyeberangi batas-batas antar negara, telah 
melahirkan semacam subkultur yang bersifat 
global, yang sebagian besar diwakili oleh kaum muda 
kelas kaya dan menengah di kota-kota. Sikap dasar 
yang dimiliki lebih terfokus pada pragmatisme yang 
berpusat pada uang, barang-barang konsumsi, 
hiburan, karier,dan sebagainya. 

Fenomena ini menghadirkan permasalahan yang 
kompleks bagi bangsa-bangsa yang menjadi “objek” 
globalisasi. Persoalan pembangunan sikap, pikiran, 
dan kebiasaan bermuara pada persoalan terbentuknya 
karakter dan kepribadian individu. Persoalan inilah 
yang pada gilirannya akan menentukan 
pengembangan sebuah potensi kemanusiaan yang . 
konstruktif. 

Tradisi membaca buku sebagai aktivitas 
konstruktif untuk merangsang perkembangan potensi 
individu, mendapatkan lawan yang sangat berat dari 
kebiasaan-kebiasaan yang lebih menekankan prinsip 
kesenangan (pleasure principle) yang ditawarkan oleh 
mesin globalisasi. Membaca memang lebih sulit 
dibandingkan dengan melihat atau mendengar. 
Membaca lebih membutuhkan kemampuan imajinasi, 
fantasi, refleksi, dan proses kritik. Sementara, dalam 
aktivitas melihat atau mendengar, “kenyataan” relatif 
ditampilkan secara jelas. € 3 

Sikap-sikap, nilai-nilai, dan gaya hidup baru yang 
ditawarkan oleh globalisasi dan liberalisasi ekonomi 
telah diterima oleh hampir sebagian besar kelas atas 
dan menengah perkotaan. Walaupun sikap,nilai, dan 
gaya hidup itu secara frontal berlawanan dengan 
sikap, nilai, dan gaya hidup yang diperjuangkan kelas 
pinggiran." . 

Mal-mal, plaza, dan pusat-pusat perbelanjaan 
sudah menjadi semacam “pusat kegiatan”dan “pusat 
kebudayaan” kota besar menegaskan realitas 
ini." Belanja di mal bukan hanya belanja produk, 
tetapi membeli simbol untuk menunjukan status dan 
identitas masyarakat konsumer. Belanja kosmetik 
yang bisa dikatakan kebal resesi, juga bisa 
ditambahkan di sini. “Rasanya tidak ada wanita yang 
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berani keluar rumah tanpa memakai bedak dan lipstik,” demikian kata 
Ny. Martha Tilaar, pemilik kelompok usaha kosmetik PT Matina 
Berto.? Kata-kata yang sarat muatan ideologis ini sebenarnya sangat 
menyinggung harkat dan martabat perempuan. Karena, dimaknai tidak semata-mata 
bahwa kecantikan alami yang dimiliki perempuan tidak Berarti sebelum 

dipoles dengan bedak dan lipstik. Inilah gaya hidup yang selalu 


Globalisasi akhirnya 


dicitrakan melalui bintang-bintang sinetron ataupun iklan. penca paian ekonomi 
Budaya konsumen (consumer culture) yang dikonstruksikan secara 
canggih lewat budaya promosi (promotfional culture) merupakan . dan teknol ogi tetapi 
7 


sesuatu yang tidak terelakkan dalam masyarakat yang semakin 

kapitalistik ini. Kebudayaan ini merupakan hasil rekayasa sosial dengan 

skala yang maha luas yang didukung oleh institusi-institusi ilmu juga impl ikasi- 
pengetahuan, ekonomi, politik, teknologi, dll. Tujuannya, merangsang 
orang untuk lebih konsumtif terhadap produk-produk industri. Realitas 
ini didasarkan pada asumsi bahwa ekspansi pasar tidak akan menuai 
hasil bila tidak ada perubahan sosial di lingkungan konsumen. Suatu 
perubahan nilai budaya perlu dilakukan agar terbentuk consumer maupun cara hidup 
culture. Consumer culture inilah yang akan menguntungkan negara- 
negara industri. 

Perilaku konsumtif masyarakat ternyata juga melanda anak-anak. 
Perilaku konsumtif anak-anak Indonesia merupakan akibat tak 
terhindarkan dari merebaknya sebuah “epidemi global”, yaitu Interna- 
tionalization of Children's Culture.“ Budaya konsumen (consumer 
culture) direkayasa agar dapat diterima oleh siapapun tanpa mengenal 
perbedaan budaya. Di sini, iklan menjadi instrumen yang paling efektif 

untuk mempromosikan “ sebuah sistem nilai dan gaya hidup baru “. 
Sistem inilah yang akan menjadi jalan tol untuk meloloskan semua 
tujuan itu. Iklan di televisi dianggap paling berpengaruh dalam 
mendongkrak omzet penjualan dan menyuburkan perilaku konsumtif 
anak-anak. Hal ini terbukti dengan pembelanjaan iklan televisi yang 
jumlahnya paling besar di antara media lainnya (lihat Tabel) 


implikasi sikap 


manusia. 
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Mengapa anak-anak dijadikan salah satu objek pasar oleh 
industriawan?" Pertama, rasio anak-anak belum befungsi secara 
maksimal. Emosi lebih dominan dalam proses pengambilan keputusan. 
Kedua, rentang waktu kehidupan anak yang masih panjang 
memungkinkan kesempatan konsumsi yang cukup lama. Ketiga, emosi 
yang masih dominan memungkinkan mereka memiliki loyalitas produk 
yang cukup tinggi. Keempat, konstruksi kepribadian mereka masih 
lemah sehingga mudah dipengaruhi. Kelima, pilihan terhadap sebuah 
komoditi dengan merek tertentu dapat dipaksakan kepada orang 
tuanya. 

Bisnis memang masih menjadi panglima dalam industri televisi 
swasta di Indonesia." Kredo ini ditengarai memuluskan jalan para 
industriawan untuk mengontaminasi 47 juta anak Indonesia dengan 
“epidemi global” tersebut. Yang menjadi perhitungan setiap stasiun 
televisi adalah bagaimana agar penonton rela "menongkrongi 
stasiunnya dan dengan begitu, peringkat tayangan (rating) dapat 
diketahui posisinya. Posisi inilah yang menentukan seberapa banyak 
iklan akan masuk dan, tentu saja, angka-angka rupiah yang akan 
diperoleh. 

Harian Kompas pernah menurunkan berita Televisi Dapat Jadi 
Sarana Menumbuhkan Minat Baca." Tulisan itu berisi penjelasan 
mengenai mekanisme pemanfaatan televisi untuk mengembangkan 
kebiasaan-kebiasaan konstruktif bagi individu. Tetapi, ini pun belum 
dapat dijadikan pembelaan yang kuat. Selain itu, program-program 
yang disebut sebagai promosi membaca (reading promotion) belum 
ditampilkan di televisi. Padahal, berkaitan dengan upaya meningkatkan 
minat baca, televisi justru diharapkan kian giat membuat program 
promosi membaca. 

Apa yang disebut sebagai cultural imperialism hyphothesis" dalam 
konteks ini telah menjadi realitas yang sebenarnya. Sejumlah argumen 
bantahan yang mencoba mengingkari kenyataan ini adalah tanda 
semakin akutnya absurditas diri dan alienasi diri terhadap realitas 
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sosial. Dari pemandangan nyata yang kita baca dan 
lihat sehari-hari, apa yang disebut sebagai “globalitas 
yang bertanggung jawab “ (responsible globality 
)“dan “globalisasi positif”( positive globalization), 
sebagai lawan dari “globalisasi negatif” (negative 
globalization)” hanyalah retorika utopis yang 
diformulasikan dengan landasan rasional yang minim. 
Bagaimana kita percaya implikasi positif globalisasi 
ketika 85 negara ternyata berada dalam kondisi yang 
lebih buruk dalam banyak hal dibandingkan dengan 
satu dekade lalu?2! 

Kondisi Indonesia pun tidak lebih baik dari 
beberapa tahun lalu. Laporan pembangunan manusia 
(Human Development Report) 1999 menempatkan 
Indonesia di urutan 105 dari 174 negara di dunia. 
Sedangkan Singapura, di urutan 22, Brunei 
Darussalam 25, dan Filipina di peringkat ke 77. 
Laporan ini juga menyebutkan, seperlima penduduk 
dunia yang hidup di negara-negara berpenghasilan 
tinggi menguasai 86 persen Produk Domestik Bruto 
(PDB) dunia. Selain itu, mereka juga menguasai 82 
persen pasar ekspor dunia, 68 persen investasi 
langsung, dan 74 persen saluran telepon dunia.” 

Realitas globalisasi ini dengan jelas dikemukakan 
oleh Fidel Castro Ruz” dalam sebuah analogi yang 
cukup mengena, yakni: 


Globalisasi adalah suatu realitas objektif yang bisa 
lebih memperjelas fakta bahwa kita sebenarnya 
merupakan penumpang dalam satu kapal yang 
sama, yakni bumi tempat kita hidup. Tapi, para 
penumpang kapal tersebut mengadakan 
perjalanannya dengan kondisi-kondisi yang sangat 
berbeda.Minoritas-kecil mengadakan perjalanan di 
kabin yang sangat mewah, dilengkapi fasilitas 
internet, telepon selular, dan memiliki akses ke 
jaringan-jaringan komunikasi global. Mereka bisa 
menikmati makanan yang bergizi, sehat, dan 
berlimpah, serta bisa mendapat pasokan air 

— bersih. Mereka memperoleh pelayanan atau 
perawatan kesehatan yang canggih dan bisa 
menikmati kebudayaan.Sementara, mayoritas- 
berlimpah yang sengsara mengadakan perjalanan 
dalam kondisi seperti pada zaman perdagangan 
budak (yang mengenaskan) dari Afrika ke 
Amerika di zaman kolonial pada masa lalu. 
Sebagian besar penumpang kapal tersebut, yakni 
sekitar 85 Yo, berada dalam kabin yang penuh 
sesak dan kotor, kelaparan, penyakitan, dan tak 
ada yang menolong. 


Fenomena di Indonesia dapat mempertegas 
kembali kenyataan ini. Menurut catatan Badan Pusat 
Statistik (BPS), pada tahun 1998, kemiskinan di 
Indonesia sudah mencapai 49 juta jiwa.“ Hal ini 


membawa implikasi pada anak-anak di Indonesia. 
Menurut catatan para pengamat, kualitas gizi anak- 
anak mengalami kemerosotan luar biasa. 35 persen 
dari 22 juta balita Indonesia mengalami kekurangan 
gizi, artinya satu dari dua anak Indonesia mengalami 
kekurangan gizi: dan sekitar12 juta jiwa dari 24 juta 
anak, atau 3,2 persen di antaranya mengalami kurang 
gizi berat.” 

Sementara itu, kondisi pendidikan anak-anak 
juga tidak lebih baik. Sebelum krisis moneter, angka 
putus sekolah sudah mencapai 1,2 juta anak tiap 


— tahun untuk tingkat SD dan 450 ribu anak tiap tahun 


untuk SLTP. Pada tahun 1997, jumlah anak SD yang 
putus sekolah sebanyak 833.000 anak dan tahun 1998 
meningkat 10,27 persen menjadi 919.000. Sedangkan 
anak SLTP yang mengalami putus sekolah meningkat 
dari 365.000 anak pada tahun 1997 menjadi 643.000 
anak pada tahun 1998.” 

Melihat kondisi ini, maka betapa sulitnya 
mengembangkan sumber daya manusia (SDM) 
Indonesia. Buku sebagai instrumen yang paling efektif 
untuk merangsang pertumbuhan potensi manusia- 
manusia Indonesia, mendapatkan dilema besar pada 
the cultural dilemma of poverty” , yakni mereka yang 
mampu membaca, tetapi tidak mampu membeli. 
Mereka inilah yang menempati porsi sangat besar di 
Indonesia. Sementara, mereka yang mampu membeli 
tetapi tidak memiliki minat baca, hanya menempati 
porsi yang sangat kecil. Mereka inilah yang sering 
diupayakan untuk mampu mengembangkan minat 
baca. Ini merupakan dilema orang kaya dan kelas 
menengah—semacam the cultural dilemma of 
affluence.8 


“Zeitgeist” Pendidikan ) 
Menurut pemikiran sistem dunia Wallerstain, 
seperti dikutip Heru Nugroho” , Indonesia sebenarnya 
merupakan bagian dari kebudayaan pinggiran. 
Persoalan-persoalan (ekonomi, politik, pendidikan, 
SDM, dil ) yang dihadapi Indonesia dan juga negara- 
negara dunia ketiga lainnya merupakan implikasi 
yang tak terhindarkan dari globalisasi neo- 
liberal.” Permasalahan ini sungguh rumit dan bisa 
dikatakan tidak ada solusi yang tepat untuk 
mengatasinya. Negara-negara industri maju yang 
dipimpin Amerika, jelas tidak akan rela hati 
mengubah kebijakannya (terutama ekonomi) demi 
terciptanya sebuah sistem dunia yang berkeadilan. 
Namun begitu, bangsa Indonesia tetap bisa 
melakukan sesuatu untuk mengatasi permasalahan- 
permasalahannya atau membuat kondisi bangsa 
menjadi lebih baik dari sekarang ini. Berkaitan dengan 
masalah pendidikan dan lebih khusus lagi tentang 
pengembangan tradisi membaca buku, maka ada 


- sejumlah hal yang perlu dijelaskan. Hal ini jelas 
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berkaitan dengan institusi pendidikan formal yang 
dinamakan sekolah, serta secara khusus berkaitan 
dengan sistem pendidikan nasional dan mekanisme 
pendidikan di Indonesia. 

Sekolah sebagai institusi pendidikan sebenarnya 
menanggung beban dan amanat yang sangat berat, 
yaitu mendidik anak-anak Indonesia. Tugas mendidik 
sebenarnya bukan cuma tanggung jawab sekolah, 
tetapi juga keluarga, masyarakat, dan negara. 
Kebijakan pemerintah tentang otonomi pendidikan 
sebenarnya bisa dikatakan sebagai upaya negara 
untuk mengelak dari tanggung jawabnya untuk 
mendidik anak-anak Indonesia. 

Apakah sekolah di Indonesia saat ini telah 
memberikan kontribusi maksimal bagi pengembangan 
sumber daya manusia (SDM)? Realitas menunjukkan, 
tidak. Apa yang dikemukakan oleh Joseph Kizerbo," 
mantan Menteri Pendidikan Burkina Faso relevan 
untuk diperhatikan, yakni: 


Pendidikan di negara-negara terbelakang 
merupakan cermin dan sekaligus akibat dari 
lingkungan yang serba terbelakang, yang 
menampakkan kekurangan, baik secara kualitatif 
maupun kuantitatif. Sedikit demi sedikit, dan 
disinilah terletak ancaman bahaya yang 
sebenarnya, pendidikan di negara-negara 
terbelakang tersebut justru menjadi salah satu 
faktor penyebab keterbelakangan itu sendiri. 


Pendidikan di Indonesia yang dijalani anak didik, 
yang hampir seluruhnya ditujukan untuk proses 
mobilitas vertikal, ternyata hanya menghasilkan 
harapan kosong. Ini memang ironis. Seorang buruh 
tani yang menyekolahkan anaknya dengan harapan, 
ternyata mendapatkan harapan yang sia-sia. Setelah 
menyelesaikan sekolah di SLTP, dan tidak 
melanjutkan ke SLTA karena tidak ada biaya, anaknya 
tetap tidak mendapatkan pekerjaan yang lebih baik 
dari orang tuanya. Hampir seluruh pekerjaan di sektor 
modern mensyaratkan kualifikasi SLTA. Meski ada 
juga yang SLTP, tetapi persaingannya sangat ketat, 
sehingga ia tersungkur dari kompetisi. Akhirnya, bisa 
jadi, ia pun harus menjadi buruh tani seperti orang 
tuanya. 

Apa arti dan manfaat pendidikan apabila 
pendidikan itu sendiri tidak mampu membekali anak 
didik dengan instrumen efektif untuk bertahan hidup ( 
survive) dan mampu mengembangkan potensi 
kemanusiaanya? Ini persoalan dilematis. 

Sejumlah orang memang berupaya melakukan 
proses reformasi pendidikan atau menyajikan bentuk- 
bentuk pendidikan alternatif. Romo 
Y.B.Mangunwijaya merupakan salah satunya. Ia 
memprakarsai pendidikan dasar bagi anak miskin 


yang telah dipraksiskannya dalam suatu action 
research di SD Eksperimental Kanisius di Mangunan, 
Berbah, Sleman. Eksperimen ini dimulai sejak Agustus 
1993 dan direncanakan berlangsung hingga tahun 
2003. 

Romo Mangun melakukan praksis pendidikan itu 
karena sistem pendidikan nasional lewat institusinya 
yang bernama sekolah, belum mampu melakukan apa 
yang dinamakan proses pendidikan. Sekolah hanya 
melakukan proses pengajaran saja. Proses pendidikan 
melibatkan usaha untuk memperoleh pengetahuan 
(the act of knowing), sementara pengajaran lebih 
bersifat sebagai penyetoran pengetahuan dan kata- 
kata (words deposit) serta ditambah dengan sedikit 
latihan akademis (academic exercise). Pengajaran 
hanya menempatkan siswa seperti layaknya bejana 
kosong yang siap diisi. Jadi, guru hanya melakukan 
transfer pengetahuan (transfer of knowledge) yang 
kemudian diterima tanpa proses kritik dan reflektif. 

Aktivitas membaca sebagai substansi dari 
perilaku belajar (the act of study) dan usaha untuk 
memperoleh pengetahuan (the act of knowing) dalam 
sekolah, lebih dimaknai sebagai aktivitas yang bersifat 
mekanis dan repetitif. Hal ini jelas membawa efek 
negatif dalam bentuk perasaan bosan, menjemukan, 
menyebalkan, malas, dll. Faktor ini yang menjadi 
salah satu sebab mengapa aktivitas membaca 
dirasakan sebagai sebuah beban dan tidak membawa 
perasaan menyenangkan bagi siswa. Kebutuhan akan 
kosakata yang dapat membantu siswa 
mengonstruksikan bahasa pemikirannya (Janguage- 
thought) tidak muncul dalam aktivitas membaca di 
sekolah. 

Parameter kualitas perilaku belajar siswa (the act 
of study) lebih ditentukan oleh nilai kuantitas, yakni 
seberapa banyak buku yang dibaca, hafalan yang di 
kuasai, dan soal-soal ujian yang dapat diselesaikan. 
Parameter ini telah mendistorsikan makna perilaku 
belajar. Padahal, menurut Paulo Freire,” belajar 
(studying) merupakan kegiatan yang berat dan tidak 
sederhana, ia membutuhkan sikap kritis-sistematik 
(systematic critical attitude), serta kemampuan 
intelektual untuk memahami realitas di sekelilingnya. 
Sikap kritis-sistematik tersebut tidak dapat dihasilkan 
oleh pendidikan bergaya bank (banking educa tion). 
Siswa hanya dianggap sebagai bejana kosong yang 
siap diisi. Belum lagi, ruang gerak yang disediakan 
bagi kegiatan siswa hanya terbatas pada menerima, 
mencatat, dan menyimpan. 

Guru sebagai seseorang yang dianggap lebih, pada 
tataran realitas ternyata tidak mampu menumbuhkan 
benih-benih kesadaran dan kemampuan kritis siswa 
secara maksimal. Realitas dunia pendidikan di 
Indonesia yang selalu tidak terlepas dari campur 
tangan negara, kemungkinan besar menjadi 


penyebabnya. Proses brainwashing dan indoktrinasi secara terus 
menerus yang diterima guru membawa dampak yang sangat 
merugikan bagi upaya pengembangan kemampuan dan kecerdasan 
guru. W.S. Rendra juga mengemukakan hal yang sama. Proses 
indokrinasi selama pemerintahan Orde Baru masih membawa 
implikasi negatif yang sangat sulit dihapuskan dari dunia 
pendidikan kita. Kemampuan minat baca yang rendah merupakan 
salah satu contohnya.“ 

Sebuah analisis cermat tentang hubungan guru dan siswa, 
mengungkapkan sebuah watak bercerita (narrative) yang dimiliki 
guru. Watak ini merupakan hasil konstruksi secara tidak langsung 
dari sistem pendidikan nasional yang membenarkan mitos 
pendidikan: guru lebih tahu dalam banyak hal dibandingkan 
siswanya. Hubungan ini melibatkan seorang subyek yang bercerita 
(guru) dan objek-objek yang patuh dan mendengarkan 
(siswa).“ Proses dialogis di sini menjadi sesuatu yang “haram” 
untuk dilakukan. Apa yang dikemukakan dan diceritakan mengenai 
sebuah realitas terlihat kaku dan tidak hidup. Realitas yang 
diceritakan pun seolah-olah sesuatu yang tidak bergerak, statis, 
terpisah dari realitas lain, dan juga terpisah dari realitas kehidupan 
siswa. Kata-kata yang muncul dari cerita seakan-akan kosong dan 
tanpa makna. 

Permasalahan ini bisa disebabkan oleh kurangnya kemampuan 
guru untuk mendidik siswa dengan metode pendidikan yang benar- 
benar mampu mengaktualisasikan potensi kemanusiaan siswa. 
Masalah struktural bisa menjadi sebab mengapa guru mempunyai 
permasalahan itu. Sudah rahasia umum kalau gaji guru yang kecil 
tidak akan memberi kesempatan padanya untuk menambah 
wawasan dan kemampuannya. Buku-buku berkualitas yang dapat 
. merangsang perkembangan pemikiran guru, sangat sulit 
didapatkan karena permasalahan finansial. Sebuah studi yang 
benar-benar ditujukan untuk meneliti dan mengembangkan potensi 
guru, juga sangat sulit didapat di Indonesia. Padahal, ini sangat 
berguna untuk melakukan proses evaluasi dan refleksi atas 
sejumlah kegiatan mendidik guru. Sebuah pandangan dunia (world 
view) menjadi sangat sulit tumbuh. Pandangan dunia (world view) 
inilah yang dimiliki Romo Mangun dan menggerakan hati dan 
pikirannya untuk membangun metode pendidikan yang benar-benar 
dilandasi rasa kemanusiaan dan keadilan. 

) Wabah politik pendidikan yang dikonstruksikan oleh negara, 

khususnya yang paling mengerikan pada zaman Orde Baru, telah 
menuai hasil pahitnya. Sebagian besar guru yang saat ini mengajar 
di sekolah-sekolah, tidak terlepas dari kontaminasi dokrin-dokrin 
Orde Baru yang menyesatkan.. Era reformasi yang saat ini sedang 
digulirkan dengan lambat, tetap tidak mampu menghapus doktrin- 
doktrin Orde Baru di dalam diri guru. Proses brainwashing dan 
indoktrinasi yang dilakukan dalam rentang waktu yang sangat lama 
jelas tidak mungkin dapat diobati dalam rentang waktu yang 
pendek. Hal ini berarti, untuk rentang waktu beberapa tahun atau 
bahkan sepuluh tahun ke depan jelas tidak akan dapat dihasilkan 
output pendidikan, yakni siswa yang kritis, cerdas, tinggi 
moralitasnya,dll. 

Francis Bacon berkata, “Saya tidak pernah dapat mengerti 
mengapa para pendidik melakukan ini (kesalahan) dengan sangat 
sering, khususnya perhatian mereka terhadap buku.” Bisa jadi, 
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menurut Paulo 

Freire,” belajar (studying) 
merupakan kegiatan yang 
berat dan tidak 
sederhana, ia 
swiinlikilikan sikap 
kritis-sistematik (system- 
atic critical attitude), 
serta kemampuan 
intelektual untuk 


memahami realitas di 


sekelilingnya. 
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begitulah realitas guru di Indonesia. Mereka 
(guru) melakukan kesalahan yang sering 
terulang, dan pada keadaan tertentu, bahkan 
tidak menyadari kesalahannya. Contoh paling 
mudah terlihat dari aktivitas guru dalam 
mengajar siswanya membaca. Siswa sering 
dipaksa untuk membaca buku yang tidak 
tepat dalam waktu yang tidak tepat pula. 
Selain itu, memaksa mereka untuk membaca 
dengan cara yang salah. Aktivitas membaca 
direduksi hanya untuk membuat ringkasan 
(summary), mencatat tema atau point-point 
yang dianggap berarti, atau hanya untuk 
suatu ujian tertentu, dan kesemuanya itu 
harus sesuai instruksi dan petunjuk guru. 
Padahal, aktivitas membaca hanya ada satu 
cara, yakni menyenangi apa yang dibaca, 
tanpa instruksi dari orang lain, tanpa paksaan 
untuk mencatat point-point yang dianggap 
berarti, dan menciptakan komunikasi personal 
dengan pikiran penulisnya.” 

Perluasan kesempatan bersekolah yang 
ditonjolkan sistem pendidikan formal (formal 
educational system)" kita, merupakan faktor 
lain yang menyebabkan minimnya kapasitas 
guru untuk mendidik siswanya dengan 
metode pendidikan yang baik. Hal ini bisa 
juga dikatakan sebagai kegagalan sistem 
pendidikan formal kita. Karena, kurang 
memperhitungkan kelemahan dan dampak 
negatifnya. Landasan pemikiran perluasan 
kesempatan bersekolah adalah upaya untuk 
memacu pertumbuhan ekonomi, 
meningkatkan taraf hidup bagi kalangan 
penduduk miskin, menciptakan lapangan kerja yang luas, memberi 
kesempatan yang sama bagi semua orang untuk meraih kemajuan, 
membaurkan berbagai suku dan etnis yang ada, serta mendorong 
terciptanya sikap-sikap positif yang serba modern. Harapan ini 
ternyata terlalu berlebihan dan pada tataran realitas malah bisa 
berlaku sebaliknya. 

Kelemahan dan kekurangan sistem pendidikan yang berlaku 
sekarang ini, pada akhirnya, menyentuh apa yang dinamakan 
manfaat pendidikan individual (private benefits of education). 
Sistem pendidikan yang lebih mengacu pada upaya mendidik siswa 
agar dapat memenuhi sejumlah syarat dalam pasar kerja, akan 
mengacaukan orientasi siswa dalam menjalani proses pendidikannya. 
Sekolah tidak dimaknai sebagai upaya mencari ilmu, tetapi hanya 
ditujukan untuk memperoleh ijazah. 

Sertifikasi pendidikan (education certification) atau ijazah ini 
menambah fenomena negatif dunia pendidikan kita. Mitos ijazah ini 
masih dianut dengan kuat oleh masyarakat Indonesia. Parameter 
untuk menilai kepandaian dan kemampuan seseorang ditentukan oleh 
seberapa banyak dan tinggi tingkatan ijazah yang diperolehnya. 
Seseorang yang memiliki ijazah SLTA dianggap lebih pandai dan 
mampu daripada orang yang hanya berijazah SD atau SLTP. 
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Sementara, seseorang yang telah mendapatkan ijazah 
di pendidikan tinggi (sarjana) dianggap lebih pandai 
dan mampu daripada yang hanya memperoleh ijazah 


... SLTA, Fenomena jual-beli ijazah merupakan implikasi 


dari permasalahan ini. 

Bagaimana sekolah mampu mengembangkan 
kebiasaan-kebiasaan konstruktif ketika permasalahan 
kompleks yang dihadapi sekolah begitu menghantui? 
Harapan yang diberikan kepada sekolah untuk 
mengembangkan tradisi membaca bagi siswanya, 
ternyata terlalu berlebihan. Jelas sangat sulit 
mengawali tradisi membaca buku dari sekolah. 


Memulai dari Keluarga 

Leila S5. Chudori,” wartawati budaya di sebuah 
majalah mingguan ibu kota, menuturkan bahwa 
kebiasaan membaca buku ia mulai sejak usia kanak- 
kanak. Ayahnya yang seorang wartawan dan ibunya 
yang bekerja di kedutaan mengenalkannya dengan 
tradisi membaca buku. Aktivitas membaca yang ia 
geluti sejak kanak-kanak ini, kemudian ditularkannya 
kepada Rain, anaknya. Rain pun akhirnya memiliki 
kebiasaan membaca. Keluarga Leila ternyata mampu 
mendidik anaknya agar memiliki kebiasaan-kebiasaan 
yang konstruktif bagi dirinya. Sementara Leila pun 
mampu mengembangkan kebiasaan membacanya 

atas bantuan orang tuanya. 

Fenomena di atas memberi pelajaran kepada kita 
bahwa keluarga memiliki peran yang sangat besar 
dalam upaya membentuk kebiasaan-kebiasaan 
konstruktif bagi anak. Keluarga merupakan titik awal 
dimulainya pendidikan bagi anak. Awal seorang anak 
. berinteraksi dengan orang lain adalah di dalam 
keluarga. Awal pertumbuhan anak adalah masa yang 
paling krusial untuk menanamkan sejumlah kebiasaan 
baik. Keluarga pun tetap menjadi tempat yang paling 
tepat untuk menanamkan nilai-nilai kebaikan dan 
kebiasaan-kebiasaan konstruktif. Meski, seorang anak 
telah tumbuh dewasa. Keluarga adalah tempat yang 
terbaik untuk melakukan proses pendidikan. Keluarga 
menjadi tempat pertahanan terakhir bagi anak untuk 
bisa mengembangkan dirinya. 

Namun, upaya untuk mendidik anak agar 
memiliki kebiasaan-kebiasaan yang konstruktif 
termasuk kebiasaan untuk membaca buku, ternyata 
membutuhkan sejumlah pengorbanan atau biaya yang 
tidak sedikit. Orang tua juga harus mempunyai 
keluasan wawasan. Keluarga Leila bisa dikategorikan 
sebagai keluarga kelas menengah yang dalam 
.- pemenuhan kebutuhan materiilnya relatif tidak 
— mengalami kesulitan. Selain itu, Leila dan suaminya, 


Artef Budiman, sudah tidak diragukan lagi keluasan ' 


wawasan pengetahuannya. Hal ini tentu saja akan 
memudahkan mereka merencanakan dan membuat 
metode pendidikan yang paling tepat bagi anak 


mereka. Tetapi bagaimana jika yang terjadi 
sebaliknya: secara finansial, tidak ada dukungan, 
keluasan pikiran pun menjadi masalah? 

Jelas, ini akan menghasilkan permasalahan yang 
jauh lebih rumit. Fenomena keluarga Leila pada 
tataran realitas di Indonesia cukup sulit untuk 
ditemukan, atau hanya sedikit jumlahnya. Pada 
umumnya, keluarga-keluarga di Indonesia 
menganggap buku (membaca) bukanlah kebutuhan 
yang harus dipenuhi. Membeli dan membaca buku 
dianggap sebagai beban dan membuang-buang 
waktu. Buku, dalam pemikiran mereka, tidak ada 
relevansinya dengan arti atau makna kehidupan dan 
kebahagiaan yang ingin mereka peroleh. Sikap hidup 
ini didasari pragmatisme. Suatu sikap yang lebih 
mementingkan hasil daripada proses, menyukai 
sesuatu yang instan dan cepat, diperoleh tanpa usaha 
yang keras, hanya menyukai sesuatu yang terlihat 
secara kasat mata, malas mencari makna di belakang 
realitas, dan selalu menggunakan materi untuk 
menilai segala sesuatu. 

Hal inilah yang diklaim sebagai penyebab 
mengapa jumlah buku yang diterbitkan di Indonesia 
masih minim bila dibandingkan dengan sejumlah 
negara berkembang lainnya. Belum dianggapnya buku 
sebagai kebutuhan oleh sebagian besar penduduk di 
Indonesia, menyebabkan permintaan terhadap buku 
tidak sebanyak permintaan produk-produk industri 
lainnya. Apa yang dikemukakan oleh majalah 
mingguan Tiras dalam sebuah iklannya yang dikutip 
oleh Daniel Dhakidae" menggambarkan realitas ini. 
Jumlah judul buku baru yang diterbitkan di Indonesia 
hanya 0,0009 persen dari total penduduknya. Artinya, 
9 judul buku untuk setiap sejuta penduduk. Jauh bila 
dibandingkan rata-rata negara berkembang, 55 per 
sejuta penduduk, dan amat jauh bila dibandingkan 
negara maju yang 513 persejuta penduduk. Indonesia 
juga hanya menerbitkan 3.000 judul buku setiap 
tahun, sementara Malaysia, dengan penduduk hanya 
20 juta jiwa atau kurang lebih sepersepuluh 
penduduk Indonesia, menerbitkan 8000 judul buku 
pertahun.” : 

Sedikitnya jumlah buku yang beredar di Indonesia 
menjadi permasalahan karena ini membatasi pilihan 
bagi para peminat buku. Persoalan kualitas buku 
menjadi permasalahan yang lain lagi. Yayasan Buku 
Utama (YBU) yang setiap tahun memberi 
penghargaan kepada buku bacaan anak yang 
bermutu, pada tahun 2000 tidak mengeluarkan 
penghargaan. Karena, buku yang dianggap layak 
masuk nominasi tidak ada.” Buku-buku yang beredar 
didominasi oleh komik, yang menurut beberapa 
pengamat buku, kurang mampu merangsang fungsi 
kognitif anak. Alasannya, pengarang hanya 
menekankan pesan alur cerita, bukan sejumlah alasan 
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rasional mengapa cerita atau isi buku 
dikonstruksikan. Bahasa komik juga sepotong- 
sepotong,sehingga kurang mampu menggambarkan 
detail-detail cerita secara jelas. 

Fenomena Harry Potter dan Pramoedya Ananta 
Toer sebenarnya dapat diambil hikmahnya. Kualitas 
buku yang ditulis J.K. Rowling dan Pramoedya jelas 
tidak diragukan lagi. Penghargaan-penghargaan yang 
mereka peroleh dapat menjadi parameter kualitas 
buku mereka. Buku yang ditulis J.K.Rowling, seperti 
yang dijelaskan di atas, telah terjual 60 juta buah 
selama kurang dari tiga tahun. Di Indonesia sendiri, 
buku ini juga mendapat sambutan yang sangat baik. 
Menurut Priyo Utomo dari Bagian Pemasaran 
Gramedia, buku pertama Harry Potter pada minggu I 
bulan September 2000 dicetak 15.000 eksemplar, 
jumlah yang sama dicetak pada minggu III Oktober, 
dan pada November 2000 sebanyak 50.000 eksemplar. 
Melihat perkembangan pasar, buku kedua langsung 
dicetak 30.000 eksemplar pada minggu I November, 
dan minggu IV sebanyak 50.000 eksemplar.“ 

Buku yang berkualitas membawa pengaruh yang 
positif bagi upaya pengembangan tradisi membaca 
buku di Indonesia. Buku terjemahan yang cukup 
banyak beredar di Indonesia sekarang ini sebenarnya 
bukan sebuah permasalahan, selama ia membawa 
implikasi positif dan merangsang minat baca. 
Meskipun, ada sejumlah keprihatinan karena 60 
persen buku yang beredar di Indonesia adalah buku 
terjemahan." 


Penutup 

Persoalan membangun tradisi membaca buku di 
Indonesia sebenarnya jalin-menjalin dengan sejumlah 
permasalahan lain. Masalah ekonomi, politik, i 
pendidikan. SDM, dll. yang dihadapi bangsa Indone- | 


sia merupakan sebuah jalinan permasalahan yang | T 


saling mempengaruhi dan saling mengakibatkan. 
Persoalan ekonomi tidak akan selesai secara maksimal 
bila permasalahan politik, pendidikan, SDM, dll. tidak 
diselesaikan secara baik juga. Jadi, kita tidak bisa 
mengatakan bahwa persoalan membangun tradisi 
membaca hanya berkaitan atau sebagian kecil dari 
permasalahan pendidikan di Indonesia. Masalah 
ekonomi, politik, SDM juga sangat mempengaruhi 
persoalan membangun tradisi membaca di Indonesia. 
Persoalan pengembangan tradisi membaca buku 
juga tersangkut dengan persoalan globalisasi, atau | 
lebih khusus lagi globalisasi neoliberal. Negara-negara 
dunia ketiga masih tetap menjadi “objek” globalisasi | 
karena minimnya kemampuan mereka untuk 
melawan, baik melalui perlawanan ekonomi atau 
budaya. Sebuah sistem dunia yang lebih adil menjadi 
faktor yang menentukan penyelesaian permasalahan- 
permasalahan kompleks di negara-negara dunia 


ketiga. Tetapi, jelas tidak mungkin negara-negara 
industri maju mau memikul sebagian beban negara- 
negara dunia ketiga. 

Apapun yang terjadi, persoalan-persoalan yang 
dihadapi bangsa Indonesia sekarang ini harus 
diselesaikan sendiri. Dan dalam konteks upaya untuk 
mengembangkan tradisi membaca di Indonesia, perlu 
keterlibatan banyak elemen bangsa untuk 
menyelesaikannya. Meskipun, tantangan dan halangan 
yang akan dihadapi begitu banyak. Kita pun tidak 
bisa berharap kepada negara atau pemerintah yang 
saat ini tidak berdaya menyelesaikan masalah- 
masalahnya. 

Maka, upaya untuk mengembangkan tradisi 
membaca harus dimulai dari diri kita sendiri atau di 
lingkungan yang paling kecil, yakni keluarga. 
Mengingat, lingkungan di luar keluarga, termasuk 
sekolah, tidak mampu memberikan kontribusi yang 
maksimal bagi pengembangan tradisi itu. Yang harus 
dilakukan, pertama, membangun kesadaran dalam 
diri orang tua mengenai pentingnya membaca buku 
bagi dirinya dan juga anak-anak mereka. Kedua, 
menempatkan buku sebagai sebuah kebutuhan yang 
harus dipenuhi. Ketiga, membudayakan hadiah 
berupa buku pada momen-momen tertentu, dan 
keempat, agar seorang anak bisa mengembangkan 
kebiasan membaca, maka para orang tua harus 
terlebih dahulu mengembangkan kebiasaan itu dalam 
diri mereka. 

Sebuah tradisi tidak terbentuk dalam waktu yang 
singkat, perlu waktu bertahun-tahun atau bahkan 
berpuluh-puluh tahun untuk membangunnya. 
Membangun tradisi membaca di Indonesia juga perlu 
waktu yang cukup lama dan untuk saat ini, mungkin 


“kita belum bisa melihat hasil yang kita harapkan. 
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WAJAH PERBUKUAN YOGYAKARTA 


Antara PENCERAHAN 
— DAN KESERAKAHAN. 








Saat dunia perbukuan tanah air masih saja lesu darah, 


Yogyakarta tiba-tiba menyentak. Buku-buku dengan wacana 


alternatif dan cover yang khas segera saja menyesaki rak-rak 


toko buku. Dimulai awal dekade lalu, penerbitan Yogya 


mencapai titik kulminasi pada dua tahun terakhir. Apakah ini 


mula dari sebuah pencerahan? Atau, justru kekuatan 


uku, konon, adalah bagian terpenting dari 
B:: tulis suatu bangsa. Sementara, tradisi 

tulis selalu berkait erat dengan tingkat 
keterdidikan, intelektualitas. Saat Yogya mengemuka 
dengan buku-bukunya, tentu orang akan segera ingat 
dengan sesuatu yang sangat identik dengannya: 
pendidikan. Sebagaimana sebutan lain, pendidikan 
telah menjadi semacam nama panjang yang harus 
diucap lengkap tiap Yogya disebut. Ia begitu 
mewarnai dinamika kota ini, baik sosial, kultural, ? 
bahkan ekonomi. 

Pendidikan Yogya punya sejarah panjang. Di kota 
ini, pada awal abad ke-20, muncul lembaga-lembaga 
pendidikan terkemuka seperti Taman Siswa dan 
Muhammadiyah. Semangat awal abad 20 itu masih 
terjaga hingga kini. Terbukti, Yogya menjelma jadi 
kota “sejuta” sekolah. Data statistik tahun 1999 
menunjukkan, wilayah sekecil Yogya (3.185,8 km?) 
memiliki paling tidak 1.812 Taman Kanak-Kanak, 
2.439 Sekolah Dasar, 538 setingkat SLTP, 227 SMU, 
144 SMK, 48 sekolah khusus, 43 setingkat D-3, 17 
universitas, 7 institut, dan 79 akademi. Sementara itu, 
sembilan dari 10 orang Yogya yang berusia di atas 10 
tahun mengecap bangku sekolah. Tingkat keterdidikan 
pun tinggi, 24,78”o orang Yogya lulus sarjana muda 
dan sarjana. 

Di samping itu, pendidikan juga punya andil yang 
tak kecil bagi pertumbuhan ekonomi masyarakat 
Yogya, terutama sektor informal. Belum lagi 
kemunculan bisnis-bisnis pendidikan seperti Lembaga 
Pendidikan Keterampilan (LPK), akademi-akademi, 
bimbingan belajar, dan kursus-kursus. Yang juga 
cukup penting adalah sektor industri buku. Selain 
Shopping Centre (121 kios), Terban (30 kios), serta 
beberapa lokasi lain, Yogya telah disesaki oleh sekira 
27 toko buku besar yang beberapa diantaranya bisa 
mengeruk laba perhari dalam hitungan juta. 

Lalu, apakah pendidikan memiliki korelasi 


kapitalisme tengah membayang? 


signifikan dengan bergairahnya iklim perbukuan 
Yogya belakangan ini? Bisa jadi. Intelektualitas sering 
diidentikkan dengan buku. Ada 5.208 sekolah dan 148 
perguruan tinggi di propinsi kecil ini. Tak kurang 2,25 
juta penduduk Yogya, plus para pendatang, adalah 
orang “sekolahan”. Tak bisa dipungkiri, merekalah 
konsumen buku paling potensial. Meski di kota ini 
ada 166 perpustakaan (tak termasuk perpustakaan 
pribadi dan sekolah menengah ke bawah), jumlah itu 
tak cukup kuat menahan “komunitas intelektual” ini 
untuk tidak membeli buku. 

Tapi benarkah asumsi itu? Untuk memberi 
gambaran lengkap dan jelas, perjalanan sejarah 
industri buku di daerah istimewa ini harus juga 
dibaca. Merunut sejarah perbukuan Yogya sama 
sulitnya dengan merunut sejarah perbukuan nasional. 
Referensi yang paling memungkinkan dari sejarah 
penerbitan Indonesia mungkin hanya buku Indonesian 
Publishing karya Edward Kimman. Itu pun mencakup 
waktu yang sangat terbatas dan melingkupi wilayah 
yang terlalu umum, dimana penerbitan Yogya tak 
cukup mendapat tempat. 

Sedikit informasi yang bisa dijadikan pijakan 
dapat ditemukan di buku Catalogus dari Buku-Buku 
jang Diterbitkan di Indonesia susunan G. Ockeloen. 
Buku terbitan Gedung Buku Nasional, Bandung, 
tahun 1953, 1954, dan 1955 itu terdiri dari tiga jilid. 
Informasi yang dihimpun Ockeloen cukup memberi 
gambaran apa dan bagaimana buku-buku yang terbit 
di Indonesia pada rentang waktu 1949—1954. 

Kala itu, penerbitan buku dapat dikatakan cukup 
merata. Di balik dominasi penerbit-penerbit Jakarta, 
Bandung, Medan, ataupun Surabaya, kota-kota 
seperti Tegal, Pekalongan, Temanggung, Cilacap, 
Purwokerto, Kediri, Malang, Madiun, Jember, Bangil, 
dan beberapa kota lain di Jawa ternyata turut unjuk 
gigi. Belum lagi kota-kota luar Jawa, terutama di 
Sumatra Utara dan Sumatra Barat 
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Namun di sisi lain, katalog ini menghadirkan satu 
keterkejutan saat didapati bahwa penerbitan Yogya 
masa itu termasuk deretan kedua. Yogya “hanya” 
memiliki 22 penerbit. Jumlah ini memang lebih banyak 
dari Semarang dan Solo, masing-masing dengan 13 
dan 8 penerbitan. Tapi, Yogya sangat jauh bila 
dibandingkan dengan Jakarta (124 penerbit), Bandung 
(32 penerbit), Medan (38 penerbit), atau Surabaya (30 
penerbit). 

Dari 22 penerbit itu pun dapat dicatat bahwa 
buku-buku terbitan Yogya masih sangat berorientasi 
pada hal-hal praktis. Buku-buku Sekolah Rakyat (SR), 
di samping buku-buku agama—yang juga praktis, 
tampak menonjol. Sekarang, dari 22 nama, tinggal 
Kanisius yang masih eksis. 

Jika merujuk apa yang dicatat Selo Soemardjan 
dalam buku Perubahan Masyarakat Yogya, sedikitnya 
penerbitan di Yogya waktu itu tentu menghadirkan 
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kontradiksi sekaligus ironi. Pertama, secara politis, 
sekira tahun 1949, Yogya berada pada fase paling 
vital dalam sejarahnya sebagai kota perjuangan, yakni 
sebagai ibukota negara. Kedua, dan lebih penting, saat 
itu, Yogya sedang memapankan identitasnya sebagai 
kota pendidikan—dengan didirikannya Universitas 
Gadjah Mada. 

Namun, bila menengok latar belakang para 
penerbit itu, maka hal ini dapat dimaklumi. Kanisius 
misalnya. Ia lahir dari sebuah yayasan pendidikan 
berlabel keagamaan. Penerbit yang berdiri tahun 1922 
ini merupakan hasil pengembangan Sekolah Rakyat 
dan Sekolah Pendidikan Guru rintisan Pater van Lith 
tahun 1908. Untuk memenuhi kebutuhan 
pengajarannya, Kanisius mencetak buku-buku sendiri. 
Hal ini pula yang terjadi pada Muhammadiyah, yang 
memiliki percetakan tahun 1915. Keduanya tak lepas 
dari misi dakwah yang diemban. 

Dalam rentang waktu cukup 
lama, apa yang terjadi di awal 
dekade 1950-an itu tampaknya tak 
mengalami perbaikan. Sampai awal 
90-an, industri buku Yogya tetap 
masih jadi nomor dua. Penerbit- 
penerbit Yogya yang terkemuka dan 
produktif seperti Liberty, Andi 
Offset, Yudhistira, dan beberapa 
yang lain masih saja mewarisi 
“tradisi” penerbit-penerbit 
pendahulunya: semangat praktis 
dan pragmatis. 

Tradisi “buku sekolahan” ini 
jadi established karena latar 
belakang para penerbit tersebut. 
Andi Offset, Liberty, BIGRAF 
Publishing, Lukman Offset, atau 
CV Karyono yang besar pada 
rentang 70-an sampai akhir 80-an 
adalah penerbit-penerbit yang 
memulai usahanya dari percetakan. 
Andi Offset yang berdiri tahun 1985 
adalah jelmaan dari percetakan 
Andi Offset yang memulai 
usahanya tahun 1979. Begitu pula 
Liberty, BIGRAF, dan kawan-kawan. 

Yang mungkin berbeda, kalau 
penerbit pasca-kemerdekaan 
menerbitkan buku-buku teks 
sekolah menengah ke bawah, maka 
semenjak dekade 70-an, orientasi 
mulai bergeser. Penerbit-penerbit 
Yogya mengalihkan sasaran 
bidiknya pada konsumen 
mahasiswa yang taat dan patuh 
menuruti anjuran dosen. Liberty 
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dan Andi Offset paling menonjol. 

Penerbit-penerbit ini bersaing dengan penerbit-penerbit universitas 
yang juga sedang mengalami masa-masa suburnya. Penerbit seperti 
Gadjah Mada University Press, STIE YKPN Press, Duta Wacana Press, 
dan sejenisnya banyak mencetak buku-buku laris. Saking larisnya, 
buku-buku terbitan universitas ini dibajak habis-habisan. Wilayah 
buku akademis ini memang selalu ramai konsumen. Dan tentu saja, 
sangat menjanjikan profit. 

Tapi apa yang salah dengan menerbitkan buku-buku kuliah? 
Bukankah memang buku jenis ini yang dibutuhkan mahasiswa? 
Dengan keras, Mansour Fakih, direktur INSIST (Institute of Social 
Transformation) menyatakan bahwa buku teks tak memperkaya 
wawasan apa-apa. “Buku seperti itu (buku teks—Red.) tak mendidik 
mahasiswa berpikir kritis,” tegas doktor lulusan University of 
Massachusets, AS ini. 

| Karena itu, bisa dimaklumi jika Mansour masygul. "Aneh 
sekali. Yogya ini barometernya universitas di Indonesia. Namun kalau 
kita masuk ke toko buku, yang kita temui hanya bahan bacaan yang 
tak memperkaya wawasan,” ucapnya dengan agak getir. “Sampai 
akhir kekuasaan Orde Baru, rak-rak buku masih dipenuhi oleh buku- 
buku teks kuliah,” jelasnya. 

Namun dengan segera ia mafhum. “Waktu itu (sebelum Mei 98— 
Red.), orang bisa dihukum delapan tahun hanya karena membawa 
(bukan menerbitkan!) buku yang dianggap membahayakan “stabilitas 
nasional'. Jadi dapat kita bayangkan, jika buku-buku yang punya 
daya kritik diharamkan, ya... seperti itulah buku-buku yang terpajang 
di toko dan kios-kios,” papar pria kelahiran Bojonegoro, Jawa Iimur, 
47 tahun lalu itu. “Buat apa ambil risiko. Toh, justru buku teks yang 
laku,” tambahnya sedikit nyinyir. 


"emasuki kurun 90-an, perbukuan Yogya memunculkan 
Miss menarik. Ada kegairahan baru muncul. Penerbit 
dengan jalur alternatif, baik isi maupun tampilan, mulai 
bermunculan. Ada usaha untuk merintis wacana-wacana kritis. 


Mereka tak turut larut berebut rejeki di lapisan buku akademik, 
sekalipun tak benar-benar bisa lepas. Yang lebih penting, motor dari 


iklim ini kebanyakan adalah orang-orang baru dalam dunia penerbitan 


Yogya. : 

Kebangkitan perbukuan Yogya, kalau bisa dibilang begitu, tidak 
- bisa dinilai sebagai heroisme. Geliat seperti ini merupakan hal biasa 
dan tak istimewa. Dominasi buku-buku akademik, yang melulu teks 
dan cenderung doktriner, dirasa menjenuhkan. Para motor penerbitan 
Yogya awal 90-an—yang notabene para pelaku pasar tulen— 
mengendus peluang itu. 

Adalah Mas'ud (44), seorang “penjual” buku, yang kemudian 
menjadi aktor utama lakon ini. Tahun 1993 ia mendirikan penerbit 
yang kini telah mengemuka: Pustaka Pelajar. Dialah orang pertama 
yang mencoba menembus kebekuan konvensi buku di Yogya. Latar 
belakang sebagai pedagang membuatnya memiliki “ideologi pasar” 

. yang kental. Modal pasar inilah yang membuat Pustaka Pelajar 
menelikung jalan: menerbitkan wacana-wacana alternatif. 

"Sekalipun masih takut-takut, kami coba menerbitkan buku-buku 
yang agak nyerempet-nyerempet,” tutur Khamdani, editor tetap 
Pustaka Pelajar. Sebagai contoh, ia menyebut buku Gerundelan Orang 
Republik karya Y.B. Mangunwijaya—yang pernah ditolak oleh 
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Ada usaha untuk 
merintis wacana- 
wacana kritis. Mereka 
tak turut larut berebut 
rejeki di lapisan buku 
akademik, sekalipun 
tak benar-benar bisa 
lepas. Yang lebih 
penting, motor dari 
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adalah orang-orang 
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barometernya universi- 


tas di Indonesia. 


Namun kalau kita 


masuk ke toko buku, 


yang kita temui hanya 


bahan bacaan yang tak 


memperkaya 


wawasan,” 





Mansour FakiH 


Gramedia, Jakarta, karena kekritisannya. Langkah Pustaka Pelajar 
yang juga menonjol adalah menerbitkan skripsi dan tesis. “Ini kami 
lakukan untuk memunculkan penulis-penulis muda,” aku Khamdani. 

Apa yang dilakukan oleh Pustaka Pelajar secara tak langsung 
memberi rangsangan bagi kegairahan penerbitan Yogya. Tak lama 
kemudian muncul Bentang (Yayasan Bentang Budaya). Mereka 
menggebrak dengan lebih dahsyat—terutama dalam mengemas 
produk terbitan mereka. 

Sekalipun sempat jatuh bangun di awal perintisannya, penerbit 
yang dikomandoi Buldanul Khuri ini membentang dengan coveryang 
khas: eksotik, aneh, dan kadang absurd. Sesuai dengan nama yayasan 
yang menaunginya, Bentang kemudian mengidentifikasikan diri 
dengan wacana sastra-budaya. Wacana yang juga masih sedikit sekali - 
disentuh, terutama oleh penerbit Yogya. 

Lahirnya Bentang lalu membawa tren baru dalam percaturan 
perbukuan Yogya. Tren itu tak lain adalah “membelotnya” para 
aktivis perbukuan dari para penerbit tempat mereka bekerja. Dengan 
semangat kemandiriannya, para aktivis yang terdiri dari para editor 
buku, penerjemah, desainer cover, atau Jay-outer berinisiatif 
mendirikan penerbitan sendiri. Ada desas-desus yang mengatakan, 
pembelotan ini marak karena ketidakcocokan antara para aktivis 
dengan pemilik penerbitan, baik dalam hal visi-misi maupun 
pemerataan kesejahteraan. 

Masuk pasca-Mei 1998, maraknya penerbitan Yogya tampaknya 
tak lagi bisa dikatakan sebagai sebuah kealternatifan. Jalur minoritas 
ini secara meyakinkan kemudian mulaijadi perkasa. Daftar penerbit , 
baru dengan berbagai latar belakang kelembagaan dan kepentingan : 
makin panjang saja. 

Kehadiran lembaga-lembaga swadaya masyarakat (LSM) di 
Yogya pada tahun 1996, menemukan kembali momentumnya pada 
masa reformasi ini. Mereka mulai mengambil terobosan dengan 
menerbitkan buku. INSIST Press (divisi penerbitan dari INSIST), 
Yayasan Untuk Indonesia (YUI), Institute of Development and 
Economic Analysis (IDEA), atau Lembaga Pemberdayaan Rakyat 
(Lapera) adalah sebagian contoh. 

Bersamaan dengan itu, metamorfosis gerakan mahasiswa ke bisnis 
perbukuan juga tak kalah membuat hiruk-pikuk. Penerbitan jenis ini 
muncul dan dilahirkan oleh para aktivis gerakan kemahasiswaan yang 
memanfaatkan kendornya kontrol penguasa. Mereka memandang, 
buku adalah media yang paling efektif guna mengukuhkan keberadan 
dan “melanjutkan perjuangan”. 

Lembaga Kajian Islam dan Sosial (LKIS) mungkin bisa disebut 
pertama. Penerbit yang lahir pada tahun 1994 ini dibidani oleh para 
aktivis gerakan dan pers mahasiswa JAIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta. 
Selain itu, patut disebut pula Yayasan Litera Indonesia, Penerbit | 
Jendela, dan Yayasan Aksara Indonesia, yang lahir lebih belakangan. 

Mungkin perlu dicatat bahwa pada penerbitan jenis ini muatan 
ideologis tampak lebih kental (walaupun sangat tipis batasnya 
dengan tujuan-tujuan ekonomis). LKIS pernah mencatat sukses 
dengan buku Kiri Islam. Sementara, Yayasan Aksara Indonesia 
dengan terang-terangan mengusung sastra kiri dalam ideologi 
penerbitannya. Maka, muncullah Maxim Gorky, antologi Dongeng dari 
Sayap Kiri, Franz Kafka, dan beberapa yang lain dalam koleksi 
kepustakaan mereka. Atau, Yayasan Litera dengan buku-buku Che 
Guevara-nya dan Penerbit Jendela yang menerbitkan cerpen Jean Paul 
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Sartre. 

Di sisi lain, hadirnya funding ditengah kegairahan 
ini juga semakin memupuksuburkan dunia 
perbukuan Yogya. Diawali oleh Proyek Adikarya 
IKAPI yang bekerja sama dengan Ford Foundation di 
akhir tahun 1998, funding-funding lain kemudian 
menyerbu Indonesia. (Baca: Siapa Curang, Dia 
Dapat!). Dan, penerbit Yogya pun menyambut dengan 
riang gembira. 


papun latar belakangnya, yang jelas Yogya 
As '98 telah jadi tanah subur bagi 
Si. bisnis perbukuan. Data terakhir yang 
didapat BALAIRUNG menyebutkan, di Yogya yang 
kecil ini telah hidup tak kurang dari 114 penerbitan, 
dan 80 diantaranya aktif. Sebuah lonjakan yang 
menakjubkan! 

Dengan begitu banyak penerbit, belum lagi yang 
tumbuh di luar Yogya, tak bisa dihindari, pasar buku 
Yogya menjadi sangat riuh. Persaingan tentu saja tak 
terbatas pada pemasaran, tapi juga tampilan, 
kemasan, sampai pada pilihan tema dan wacana. 

— Karena pemerintah tak lagi terlalu cawe-cawe, 
peluang penerbit untuk menyodori pembaca dengan 
isu-isu variatif lebih terbuka. Buku yang dulu tak 
mungkin beredar bebas, kini hadir di kios kaki lima 
"dengan tampilan heroik (baca: luks), covermencolok, 
dibarengi promosi gencar, bedah buku meriah, dan 
resensi yang menarik. 
Apakah ini berarti angin surga bagi misi mulia 





yang diemban buku untuk “memanusiakan manusia” 
telah berhembus? Sebuah perintisan menuju 
peradaban dan dunia baru sudah dimulai di Yogya? 
Tunggu dulu! “Secara kuantitas, dan dilihat dari segi 
kebebasan berpikir memang ya. Namun, secara 
content, mutu, saya tak berani mengatakannya,” tutur 
Indra Ismawan (26), seorang penulis buku sekaligus 
pemilik sebuah penerbitan yang berada di bilangan 
Sagan Yogyakarta, dengan kalem. 

Apa yang diutarakan oleh Indra bukannya tanpa 
alasan. Yogya tidaklah baik-baik saja. Jangan 
disangka wajah industri buku Kota Gudeg ini 
semulus cover-cover buku karya Buldanul Khuri, Si 
Ong H.W., ataupun Siti Soendari (para desainer 
sampul terkemuka Yogya). Ia menyimpan ceruk- 
meruk gelap dibalik tampilannya yang eksotik dan 
menghanyutkan. Ada ketidakberesan yang (bisa 
dikatakan) cukup akut. 

Mau bukti? Kita bisa mengupili koreng perbukuan 
Yogya dari hal yang sudah lebih dulu tercium baunya: 
terjemahan. Berulang kali, buku-buku terjemahan 
terbitan Yogya terbantai di kolom resensi beberapa 
media ibukota! Contoh mutakhir adalah kasus 
terbantainya novel L'immortalite karya Milan 
Kundera. Menurut Nirwan Dewanto, yang banyak 
menerjemahkan esei Milan Kundera pada awal karir 
penulisannya, buku sastra kelas kakap ini 
diterjemahkan secara serampangan. (Baca: 
“Terjemahan: Proyek Pembodohan Massal”) 

Borok lain yang tak kalah berkerak adalah pada 
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proses perburuan naskah oleh penerbit. Sekalipun tak 
semuanya jelek, banyak sekali buku yang didapat dari 
proses perburuan yang alakadarnya. Sebuah penerbit 
bisa mencetak buku dari kumpulan makalah dan 
kliping tulisan seorang tokoh yang bisa dijual 
namanya. 

Atau, bisa pula penerbit memfotokopi beberapa 
halaman artikel di internet, untuk kemudian “diedit” 
habis-habisan dan diterbitkan. Buku Sosialisme 
Religius: Sebuah Jalan Keempat yang dengan gagah 
mengusung nama besar Mohammad Hatta, misalnya, 
adalah tampilan keren dari kumpulan makalah 
sebuah pesantren kilat. Pada tataran ini, ideologi 
pasar terasa sangat kental dalam menentukan sebuah 
buku terbit atau tidak. ) 

Hal ini kemudian diperparah oleh editing yang 
pas-pasan. Sebagian besar editor Yogya bukan 
layaknya editor buku pada umumnya: penguasaan 
bahasa di atas rata-rata, wawasan luas, dan seorang 
penulis ulung. Jangan membayangkan menemukan 
editor-editor setangguh H.B Jassin, Sapardi Djoko 
Damono, Muchtar Lubis, atau Ajip Rosidi di dunia 
penerbitan Yogya! 

Rekruitmen untuk jadi editor pun sangat tidak 
menjamin mutu editor. “Karena saya sering ke 
Shopping Centre dan kenal baik dengan Pak Mas'ud, 
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akhirnya saya diajak gabung dengan Pustaka Pelajar,” 
tutur Eko Prasetyo mengisahkan bagaimana ia jadi 
editor di Pustaka Pelajar. 

Kasus Eko adalah gejala umum di penerbitan 
Yogya, terutama yang muncul di dekade "90-an. Para 
editor Yogya lahir dari tradisi pertemanan! Hal ini 
menjadi semakin terbuka, lantaran penerbit-penerbit 
itu lahir dan dikelola juga dengan semangat 
pertemanan. Selain Pustaka Pelajar, Media Pressindo, 
Aksara Indonesia, Jendela, dan Oalam juga 
dibesarkan dengan manajemen pertemanan. 

Guna menutupi belang, sekaligus agar tetap bisa 
bersaing di pasar, penerbit kemudian berlomba-lomba 
mempermak buku terbitannya dengan segala macam 
cara. Ia bisa disiasati dengan mengemas produk 
semenawan mungkin: cover yang mencolok (ini 
merupakan ciri khas buku-buku Yogya) dan judul 
buku yang menggiurkan. Atau, bisa pula dengan 
mempermewah tampilan buku. Cara ini dilakukan 
dengan memperbesar ukuran huruf. Cara ini berimbas 
pada menebalnya halaman buku yang pada akhirnya 
mengatrol harga buku. 

Cara lain? Penerbit “memperalat” nama tokoh 
terkemuka untuk mengangkat buku pas-pasan yang : 
diterbitkannya. Misalnya, dengan menempelkan nama 
si tokoh di kata pengantar. Ini pun kadang-kadang 
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asal comot dari makalah-makalah atau artikel di koran, dan tak perlu 


harus berkaitan dengan isi buku. Hal seperti ini pernah menimpa 
Jalaluddin Rakhmat. Ceramah agamawan kondang asal Bandung ini 


pernah dicomot jadi kata pengantar sebuah buku, tanpa lebih dulu 


diberi tahu. Cara lainnya bisa ditempuh dengan mengundang si tokoh 
untuk menjadi pembedah buku, tentu saja diikuti dengan publikasi 
yang gencar. 

Yang lebih seru, persaingan tak terjadi di pasar semata. Para 
penerbit bahkan sudah saling jegal saat bersaing memperebutkan 
naskah atau pun editor (freelance). Yang paling ramai tentu saja pada 
terjemahan buku-buku langka. Jika di pasar ditemukan beberapa 
buku dengan tema, judul, atau isi yang relatif sama—bahkan ada 
yang seratus persen persis, maka hal ini merupakan buah dari 
persaingan yang kadang-kadang tidak sehat. Ini bisa dilihat dari 
buku-buku Marx yang muncul dengan berbagai judul, Che Guevara 
dengan berbagai tampilan, atau Nietzsche dengan berbagai terbitan. 

Sementara itu, untuk menyiasati “kekalahan” (atau bisa pula 
untuk menjaga kelangsungan hidupnya), penerbit-penerbit Yogya dua 
tahun terakhir ini punya jurus baru: ngempeng ke funding! Rupanya, 
Proyek Adikarya IKAPI yang bekerja sama dengan The Ford 
Foundation itu benar-benar dimanfaatkan secara maksimal oleh 
penerbit-penerbit Yogya. 

Yang agak keterlaluan, buku-buku ber-funding—yang kemudian 
lebih banyak seperti beras JPS, baik dari segi urgensi maupun mutu— 
harganya tetap selangit! Ada memang pembelaan dari penerbit- 
penerbit ber-funding bahwa harga buku-buku mereka sebenarnya 
sudah ditekan sekian persen. Tapi perbandingan besarnya kucuran 
dana funding dengan biaya terbit membuat apologi ini sulit diterima. 
Tak bisa dihindari, sekali lagi muncul prasangka, demi periuk 
nasinya, penerbit mengorbankan konsumen sebagai tumbal. (Baca: 
Siapa Curang, Dia Dapat!) 

Sampai di sini, bisa dirasa, industri buku menjadi lahan basah 
bagi yang ingin cepat kaya. Tapi, sungguh ironis ketika di balik itu 
semua justru ditemukan kesenjangan ekonomi pada orang-orang 
yang mengais rejeki di ladang subur ini. Maraknya penerbitan, 
booming penjualan buku, atau mudahnya merayu funding tak cukup 
membawa pencerahan nasib bagi sangat banyak orang yang berada di 
balik dunia perbukuan. 

Bayangan kapitalisme yang melembayung di jagad perbukuan 
Yogya tampak dari malasnya para pemilik modal penerbitan berbagi 
rejeki dengan para buruh percetakan, tukang bending, tukang klem, 
penunggu kios buku, pegawai toko, bahkan sampai ke penulis buku, 
penerjemah, lay outer, desainer cover, dan sederet orang-orang 
“rendahan” lainnya. Pembaca bisa dengan heroik membaca Marx 
tanpa tahu bahwa ia membeli buku itu dari penunggu kios buku 
: yang digaji Rp60000 sebulan. Atau, kita tak pernah berpikir bahwa 
pencetakan buku itu bisa jadi telah menelan korban sepotong jempol 
dari buruh percetakan yang seringkali harus kerja overtime (lembur) 
guna memenuhi tuntutan terbit di momen yang pas. 

Penulis, misalnya, tak kalah mengharukan nasibnya. Mereka, 
yang oleh undang-undang hanya diberi porsi 106 dari harga buku, 
masih harus menghadapi penghargaan rendah dari penerbit. Dengan 
dalih proyek idealis, isu tidak menjual, atau bahkan modal kecil, 

' penulis harus siap menerima angka 7,5”o sampai 5Yo sebagai royalti. 
Itu pun sering kali tak sesuai kesepakatan. Bahkan, penulis harus 
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Yang lebih seru, 
persaingan tak terjadi 
di pasar semata. Para 
penerbit bahkan sudah 
saling jegal saat 

i bersaing 
memperebutkan 
naskah atau pun editor 
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siap menerima kenyataan bukunya dibajak atau dicetak ulang penerbit 
tanpa diberi tahu terlebih dahulu.(Baca: Penulis Dalam Tirani 
Penerbitan) 

Pelit dan agak ogah-nya penerbit Yogya untuk sedikit lebih 
menggembungkan anggaran penerbitannya juga terlihat dari 
bagaimana mereka melangkahi copyright, terutama pada penerbitan 
karya terjemahan. Dengan alasan mengurusnya sulit, memakan waktu 
dan biaya, serta tidak efektif, penerbit sering kali menempuh jalan 
pintas. Mereka semena-mena menerbitkan buku terjemahan tanpa 
konfirmasi dan pemberitahuan kepada penulis atau penerbit aslinya. 

Setelah remuk di tingkatan produksi, monopoli di tingkatan 
distribusi juga berperan besar dalam memperpuruk wajah perbukuan 
Yogya. Dengan jumlah penerbit yang begitu tinggi, distributor buku 
Yogya ternyata hanya di bawah dua komando: C.V. Adipura dan 
Social Agency. Ini diperparah dengan kehadiran setan-setan 
pembajakan yang mengacak-acak pasar di level bawah. Kehadiran 
pembajak-pembajak buku ini semakin memperuncing dan 
memperparah perseteruan terselubung antarpedagang rendahan di 
kios-kios di Shopping Centre. Padahal, pedagang-pedagang kecil itu 
harus pula menghadapi ekspansi modal dari toko-toko buku besar 
yang terus menjamur. Ini belum ditambah dengan sindikat pencurian 
buku atau mafia distributor gelap. Gejala ini semakin menegaskan 
bahwa wajah perbukuan Yogya tak semulus cover-cover buku yang 
diterbitkannya. 


eparah itukah ketidakberesan yang melanda perbukuan Yogya? 

Ya, ini memang sulit diterima. Tapi, begitulah kenyataannya. 

Sederet kontradiksi dan ironi sekali lagi harus kita temui. Kawah 
candradimuka pendidikan seperti Yogya ternyata tak menjamin bisa 
memunculkan Gatotkaca-Gatokaca yang cakap. Ini bisa dibuktikan 
dengan mutu buku yang compang-camping. Padahal, buku—sekali 
lagi—adalah anak paling sah dari intelektualitas. Mungkinkah ini hasil 
dari didikan buku-buku teks Yogya selama ini? Sulit sekali menarik 
kesimpulan. 

Yang jelas, bertumpuknya sarjana di Yogya tak cukup memberi 
harapan. Citra Yogya yang konon tukang becaknya pun bisa ber-cas-cis- 
cus dengan para turis bule, ternyata harus dimentahkan oleh kasus 
penerjemahan buku yang amburadul. Menumpuknya buku terjemahan 

Setelah remuk di sekaligus sepinya karya penulis Yogya juga memberi bukti lain: 
) kecerdasan mahasiswa Yogya menonjol hanya saat demontrasi! 
. , Penghargaan terhadap intelektualitas pun rendah. Penulis tak 
tingkatan produksi, mendapat tempat yang cukup layak. Penerjemah juga dibayar murah. 





Tak pelak, para penerjemah menggarap terjemahannya pun 
monopoli di tingkatan “ alakadarnya. 


Fenomena ini menggambarkan bagaimana orang Yogya berusaha. 

Entah karena “jiwa kemahasiswaannya” atau memang sektor 
distribusi juga berperan manufaktur yang tak cukup kuat, perbukuan Yogya secara nyaman 
berjalan dengan manajemen kekeluargaannya. Ini bukan tuduhan, tapi 
diakui sendiri oleh beberapa kalangan penerbit buku Yogya. Hasilnya, . 
para pekerja pun digaji secara “kekeluargaan”. ) 

Manajemen keluarga memang akan membuat pemilik modal dan 

memperpu ruk waj ah pekerja menjadi lebih dekat dan merasa senasib. “Ya, sekalipun 

mungkin gaji secara kekeluargaan, tapi di sisi lain, kita saling tolong- 

menolong, kok. Mereka (para pekerja—Red) susah, ya kita bantu, '” - 
perbukuan Yogya. dong." kata seorang pemilik penerbitan yang jujur mengakui 
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jadi mata pertama yang menilai baik- 


penerbitannya menggunakan 
manajemen keluarga. 

Yang aneh, reaksi konsumen, 
terutama Yogya yang dikenal kritis, 
ternyata adem-ayem saja. Beberapa 
fakta membuktikan bahwa konsumen 
tak cukup tanggap, bahkan terkesan 
cuek. Para peresensi, yang seharusnya 


buruknya sebuah buku ternyata tak 
berfungsi sebagaimana mestinya. 

Terhadap buku terjemahan, 
misalnya. Tidak jelas, apa karena tidak 
cukup tahu terjemahan yang baik, atau 
memang menjaga diri untuk tidak 
menilai negatif—karena ia 
membutuhkan imbalan buku dari sang 
penerbit, suara para peresensi itu 
cenderung aneh. Tak jarang, mereka 
memuji-muji buku yang di kemudian 
hari justru terbukti bopeng. Jika terus 
dibiarkan, hal ini tentu akan 
mempengaruhi opini publik pembaca 
awam. 

Di kalangan pembaca tampaknya 
terjadi semacam euforia. Kehadiran Marx, Che 
Guevara, Nietzsche, Milan Kundera, Franz Kafka, 
Maxim Gorky, dan sederet nama lain membuat 
pembaca—yang telah lama menantikan nama-nama 
itu—terlalu berbunga-bunga. Mereka kemudian jadi 
lupa bahwa mereka harus melakukan kritik. Lebih 
parah, mereka tak cukup peka dengan mark-up 
habis-habisan yang dilakukan penerbit, baik itu buku 
ber-funding yang tetap mahal, buku-buku yang 
diterbitkan sekenanya, dst. 

Fenomena ini memang tidak menggembirakan. 
Tetapi bukan berarti kita terus-terusan menyesalinya 
atau bahkan menghujatnya. Perlu dicatat apa yang 
ditegaskan oleh Mansour Fakih dan Indra Ismawan. 
“Lama-kelamaan, konsumen akan bisa menyeleksi 
sendiri buku-buku yang layak dibaca.” Atau, kita 

“bisa menghibur diri dengan pernyataan optimistik 
yang pernah diutarakan oleh Ignas Kleden. “Seburuk 
apapun sebuah buku, ia tetap berguna bagi 
pembacanya, paling tidak untuk merangsang 
semangat bahwa suatu saat si pembaca akan 
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membuat yang lebih baik,” kata Ignas. 

Seburuk apapun buku-buku Yogya, tentu tak 
mungkin diingkari bahwa membludaknya penerbitan 
Yogya telah menyumbangkan apa yang sebelumnya 
sulit didapat dari dunia perbukuan kita: berpikir 
kritis! Ribuan buku yang membanjir, apapun 
wujudnya, telah memberi pilihan wacana yang 
beragam. Transfer pengetahuan pun terbuka lebar. Di 
lain pihak, industri buku telah berjasa besar dalam 
meningkatkan angka pendapatan daerah, memberi 
lahan untuk menyambung hidup bagi sekian jiwa, 
menjadi lompatan strategis bagi idealisme gerakan 
mahasiswa, dan tentunya, semakin mengentalkan 
identitas Yogya dengan industri pendidikannya. 

Dengan semangat “membuat yang lebih baik” ini, 
anggap saja buku-buku terbitan Yogya sebagai 
langkah awal dari sebuah usaha menuju kemajuan. 
Bukankah kesuksesan Renaissance, Restorasi Meiji, 
Revolusi Cina, dan sekian cerita keberhasilan yang lain 
juga dimulai oleh buku-buku buruknya? Semoga.O 


: Teks tertulis paling tua yang diketahui adalah ungkapan piktografis (dengan gambar) pidato Sumeria. Ditulis 


dengan bahasa Aramaic, buku ini disebut Papyri Samaria, ditemukan 13,7 kilometer sebelah utara Jeriko, 


' berasal dari tahun 375 - 335 Sebelum Masehi. 
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Latar belakang: 
Program penerbitan dari lembaga pendidikan 
dan keagamaan 


Tahun perintisan: 
1920-an 


Pelaku pasar: 
Lembaga pendidikan dan 
keagamaan 


Karakteristik buku: 
Buku-buku teks sekolah dan tuntunan agama 
praktis 


Penerbit: 

Kanisius, Muhammadiyah, Penjiaran Islam, 
Badan Oesaha Pendidikan Kristen Indonesia 
(BOPKRI), dil. 


1970 


Berangkat dari usaha percetakan 


Tahun perintisan: 
1970-an 


Pelaku pasar: 
Pengusaha percetakan 


Karakteristik buku: 
Buku-buku pelajaran, teks kuliah, buku-buku praktis 


Penerbit: 
Liberty, Andi Offset, Lukman Offset, 
BIGRAF, C.V. Karyono, dil.. 


Latar belakang: Penerbitan Universitas 
Tahun perintisan: 1970 


Pelaku pasar: 
Lembaga-lembaga pendidikan, 
Perguruan Tinggi 


Karakteristik buku: 
Buku-buku kuliah 
dan hasil penelitian ilmiah 


Penerbit: 
Gama Press, Duta Wacana Press, BPFE, UII Press, dil. 





Latar belakang: 
Dimulai dari berdagang buku - 


Tahun perintisan: 1990 
Pelaku pasar: Pengusaha/pedagang buku 
Karakteristik buku: 


Mengusung wacana-wacana alternatif 
dan buku-buku agama populer 


Penerhit: 2 
Pustaka Pelajar, Bintang Cemerlang, 
Fajar Pustaka, Mitra Pustaka, dll. 





| Latar belakang: 


Pengembangan kegiatan LSM ke Penerbitan 
Tahun perintisan: 1996 

Pelaku pasar: LSM/NGO 

Karakteristik buku: 


Hasil riset, buku-buku terjemahan, 
wacana politik berkembang pesat 


Penerbit: $ 


IDEA, Lapera, Insist Press, 
YUI, LP3Y, LSPPA, dil. 
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tan samang NI | 
| “Pembelotan” para aktivis perbukuan . Latar sia Na 
ae ai induk an Metamorfosis rear mahasiwa 
i Tahun perintisan: Takan perintisan: Ma 
| 1994 Aa 1998 . La 
Pelaku pasar: : Pelaku pasar: 
Para editor, desainer Nae Para aktivis du aa 
lay-outer, atau Tn mantan akt i is mahasiswa uh 
Karakteristik buku: " Karakteristik buka: 
| Wacana alternatif makin beragam, Buku-buku politik, SN 
Pa dengan dominasi Lan terjemahan naskah-naskah nas Or 
dan sosial. | : wacana kiri 5. Ka na Ten 
Penerbit: Taat” 


Bentang — Calam, 
Aksara Indonesia, dl 
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Siapa sangka, pusaran uang penerbitan buku sangat 


menggiurkan. Tak heran jika muncul banyak penerbit 


. baru. Ternyata, ini berimbas pada persaingan dan 


penekanan biaya produksi yang memalukan. 


alam tiga tahun terakhir, jumlah penerbit 
Ts: yang ada di Yogyakarta telah 

mencapai angka 114. Peningkatan ini : 
dibarengi pula dengan jumlah buku yang 
diproduksi. Tak kurang 504.000 eksemplar buku 
diterbitkan dalam satu bulannya. 

Buku memang media yang representatif untuk 
mengemukakan ide secara utuh dan mendalam. 
"Buku menawarkan ruang yang lebih leluasa 
dibanding dengan menulis di koran,” tegas Abdul 
Munir Mulkhan, penulis buku bestseller, Syekh Siti 
Jenar, yang sekaligus dosen Jurusan Tarbiyah 
Institut Agama Islam Negeri Sunan 
Kalijaga, Yogyakarta. 

Tak salah jika dalam “Buku di Indonesia: 
Perspektif Ekonomi Politik tentang Kebudayaan” 
(1999), Ignas Kleden bertutur, “Buku adalah 
fenomena kebudayaan. Dia tidak hanya 
merupakan produk kebudayaan, tapi juga 
memproduksi budaya. Karenanya, konsekuensi 
bagi mereka yang mengelola buku haruslah 
memiliki wawasan kebudayaan yang memadai.” 

. Namun, yang dibayangkan Ignas Kleden tak 
seutuhnya benar. Karena yang terjadi di Yogya, 
banyak penerbit yang hanya mengais untung 
semata. Ketika pasar sedang dilanda “demam” 
buku, maka gejala ini langsung ditangkap oleh 
penerbit. “Kalau masyarakat sedang suka sama 
Nietzsche, ya... kenapa tidak?” tegas Mas'oed 
(57), pemilik Pustaka Pelajar. 

Sebut saja Media Pressindo. Buku Supersemar 
Kudeta Soeharto yang ditulis oleh Centre of 
Information Analysis (CIA) yang mereka terbitkan 
Oktober 1998, habis terjual dalam waktu tiga 


. minggu. Buku setebal 169 halaman dengan ukuran 


12,5 X 16 cm ini dijual di pasaran seharga Rp4.750. 

Dengan strategi harga semurah itu, mereka mampu 
mengembalikan modal 3,5 juta rupiah yang 
dikumpulkan. Karena buku itu, dalam tujuh bulan 
pertama, mereka sudah bisa membeli mesin cetak sendiri. 
Bagi Indra Ismawan (26), penulis dan salah seorang 
pendiri Media Pressindo, booming itu terjadi bertepatan 
dengan bergulirnya reformasi 1998. 

Tidak hanya Media Pressindo, Penerbit Jendela pun 
mengalami hal yang sama. Buku pertama mereka, 
Shaping Globalization, juga habis terjual dalam dua 
minggu. Dengan cerita yang tak jauh berbeda, uang 
patungan yang mereka kumpulkan sejak September 1999 
lalu, telah mampu menghasilkan 15 judul buku. 


agi Ruslani, Pemimpin Penerbit Oalam, 
Pram untuk menjadi penerbit buku 

lebih karena ingin memberdayakan teman-teman 
satu kosnya. “Daripada tak ada pekerjaan, lebih baik 
disatukan. Teman saya yang mendesain sampul, sedang 
saya menerjemahkan dan mengedit,” tutur penerjemah 
buku Selamat Jalan Tuan Presiden milik Gabriel Garcia 
Marguez. 

Alasan lebih sederhana diungkapkan oleh A.S. 
Muzakky (29). “Mudah kok jadi penerbit itu, modal saya 
cuma dua: bisa ngedit dan komputer,” aku jujur pemilik 
penerbit Zaituna yang khusus menerbitkan karya-karya 
Emha Ainun Nadjib. Zakky, panggilan akrabnya, bahkan 
lebih jauh mengakui, alasan jadi penerbit karena susah 
cari kerjaan lain. 

Dengan modal naskah dari Cak Nun yang sudah 
beken itu, penerbit yang berdiri pada November 1996 ini, 
praktis selalu untung. Karena, orang sudah kenal siapa 
Emha. Jadi, kesempatan laku/akan jauh lebih besar. 

Bagi penerbit-penerbit lain yang tidak memiliki stok 
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naskah seperti mereka, Yogyakarta tetap menjadi 
sumur ide dan gagasan. “Tidak susah kalau mencari 
penulis di Yogya. Dosen-dosen, profesor, mahasiswa, 
atau juga aktivis LSM 'kan banyak,” kata Mas'oed. 

Dalam menjalankan proses redaksionalnya, 
penerbit juga tak memakan waktu lama. Institute of 
Social Transformation (Insist) Yogyakarta misalnya. 
Untuk satu judul buku, dari perburuan naskah hingga 
siap didistribusikan, mereka hanya memerlukan 1,5 
bulan. 

Apalagi kalau naskah yang diterbitkan adalah 
kumpulan artikel. Penerbit cukup memungut 
beberapa tulisan yang dimuat di media massa, lalu 
mengedit dan membubuhi kata pengantar dari orang 
terkenal. Dengan begitu, mereka bisa nyambi 
menyiapkan naskah yang lain. 

Cara ini tidak saja meringankan, tapi juga 
menghemat biaya produksi yang harus dikeluarkan. 
Seharusnya, penerbit wajib membayar royalti sebesar 
10—12,5”o dari harga jual buku pada penulis. Dengan 
menerbitkan kumpulan artikel, mereka punya alasan 
untuk tidak membayar royalti. 

Tapi bagaimana kalau ketahuan dan dituntut? 
“Ya, bilang saja, sebenarnya sudah coba dihubungi, 
tapi susah!” celetuk Eko Prasetyo, Redaktur 
Pelaksana Jurnal Wacana. Atau yang lebih untung, 
menerbitkan naskah penulis yang sudah meninggal 
lebih dari 50 tahun. Dengan begitu, selamatlah uang 
sebesar 10” itu, “Aman sudah!” tambah mantan 





Si ii 3 


IKA R. HILAL 


e 1.33 2 (a 
MA ga ag 
PE AAN Pen 


editor Pustaka Pelajar ini dengan santai. 

Nah, untuk biaya terjemahan, penerbit mematok 
harga berkisar Rp6.000—Rp7.000 tiap halamannya. 
Penerbit Pustaka Pelajar hanya perlu membayar 
Rp1.254.000 pada Eko Prasetyo, ketika 
menerjemahkan buku Antonio Gramsci, Negara dan 
Hegemoni setebal 209 halaman. Pustaka Pelajar 
sendiri akan meneguk keuntungan sebesar Rp996.000. 

Tapi keuntungan akan berkurang jika buku itu 
hasil kerja penulis. Contohnya, buku laris, Mencapai 
Pernikahan Barakah, yang ditulis M. Fauzil Adhim. 
Buku ini dijual dengan harga Rp16.500 dan dicetak 
1500 eksemplar (edisi pertama). Untuk itu, Mitra 
Pustaka merogoh kocek sejumlah Rp2.475.000 untuk 
membayar royalti. 

Padahal, buku itu laris manis bak kacang goreng. 
Maret 2001, karya mahasiswa Psikologi UGM ini telah 
naik cetak untuk kesepuluh kalinya. Berarti, penerbit 
yang masih satu pemilik dengan Pustaka Pelajar ini” 
harus mengeluarkan Rp24.750.000. Wow, bukan 
jumlah yang sedikit! 


ingginya persaingan antarpenerbit akhirnya 

membuat mereka harus saling sikut. Mulai 

dari rebutan naskah, kualitas cetakan, sampai 
desain sampul. Kompetisi ini semakin diperpanas 
dengan posisi editor yang kadang bertindak sebagai 
broker naskah. “Editor kadang sudah bermain seperti 
mafia. Sampeyan berani berapa?” ungkap seorang 


1 


editor yang tidak mau disebut namanya. 

Solusinya, penerbit menggunakan (naskah) terjemahan untuk 
menggelembungkan pundi keuangannya. Akibatnya, sudah pasti 
naskah-naskah terjemahan akan jadi rebutan. Bisa saja naskah yang 
akan diterbitkan sudah beredar di dua penerbit yang berbeda. 

Kalau Anda datang ke Gramedia, Social Agency, atau ke 
Shopping, Anda akan dapati berderet buku dengan judul yang sama. 
Uniknya, mereka dihadirkan oleh dua penerbit bahkan lebih. Tak 
heran, Che Guevara, Karl Marx, atau Tan Malaka hadir dengan 
tampilan wajah yang berbeda pula. 

Buku Student Hidjoe contohnya. Buah karya Mas Marco 
Kartodikromo ini diterbitkan oleh Bentang Budaya dan Yayasan 
Aksara Indonesia. Perbedaan keduanya hanyalah fisik dan harga. 
Ukuran kertas yang digunakan Bentang lebih besar (1/2 folio) 
dibanding Aksara. Dan yang jelas, sampul yang digunakan juga 
berlainan. 

Penampilan buku kemudian menjadi jurus jitu menarik pembeli. 
Orang seringkali kepincut dengan kualitas cetak, tata letak, dan juga 
sampul yang bagus. Maka, di sanalah penerbit bisa bermain harga. 
Dengan ukuran yang lebih besar, Student Hidjoe milik Bentang 
Budaya dijual dengan harga Rp17.500, sedang Aksara Rp16.500. 

Selain itu, persaingan menguasai pasar demi terdistribusikannya 
buku, juga makin marak. Herannya, jumlah penerbit bukan malah 
menyusut. Yang terjadi di lapangan, makin banyak saja penerbit- 
penerbit baru bermunculan. 

Bahkan, penerbit yang mengaku “bermodal dengkul" pun tetap 
yakin bisa bersaing di pasar. Contohnya, Penerbit Litera yang berdiri 
pada akhir 1998. “Jangankan kantor, sampai sekarang pun komputer 
kami belum punya!” ujar Ajianto Dwi Nugroho (25), pendiri Litera 


' yang mantan aktivis gerakan mahasiswa ini. 


Selain berpikir soal strategi pasar menghadapi persaingan yang 
ketat ini, para penerbit juga harus memikirkan nasib para “bawahan”. 
Mereka harus membayar karyawan, editor, desainer sampul, lay 
outer, belum lagi buruh-buruh percetakan—untuk yang sudah punya 
mesin cetak sendiri. Pastinya, akan rugi besar kalau buku yang 
mereka terbitkan tak laku keras. Karena, modal tak cepat kembali. 

Perhitungan keuntungan yang akan didapat penerbit buku paling 
cuma 10-157o dari harga jual buku. Itu setelah dipotong 10-12,546 
untuk membayar royalti penulis, sekitar 154» untuk ongkos cetak, dan 
yang paling besar adalah alokasi distribusi yang mencapai 6574. 

Pantas saja jika mereka juga mulai memangkas biaya produksi di 
sana-sini, termasuk menekan gaji editor buku. Gaji seorang editor 
buku rata-rata berkisar Rp500.000 sebulan. Tak jarang ia harus 
mengedit beragam tema yang bisa jadi tak ia kuasai. 

Apa yang didapat memang tak sebanding dengan kerja yang 


kadang sampai 24 jam. “Malah kita harus jadi bemper menghadapi 


complain dari penulis atau klien yang lain,” kenang Subandi yang 
mengaku hanya digaji Rp175.000 ketika menjadi sekretaris Buldan di 
Bentang Budaya. 

Ini belum menyangkut nasib orang-orang yang berkutat di dasia 
percetakan buku. Sejak meningkatnya order, mereka harus bekerja 
hingga jam 12 malam. “Uang lembur kita dihitung Rp2.500 
perjamnya,” kata Warsip, buruh percetakan Bintang Cemerlang. 

Pekerjaan mereka akan makin berat jika ada kesalahan cetak. 
Mereka harus merobek, menyusun, dan mengelem ulang, "Ya, manual 





“Kalau masyarakat 
sedang suka sama 
Nietzsche, ya... 
kenapa tidak?” tegas 
Mas'oed (57), 
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mBak,” sambung Sulis, buruh bagian pemotongan kertas. Gaji mereka 
tetap saja tak beranjak dari Rp300.000 sebulannya. 

Siasat lain yang digunakan penerbit adalah subsidi silang. 
Menurut Mas'oed, selain menerbitkan buku yang booming karena 
bertepatan dengan momen tertentu, mereka juga menerbitkan buku 
yang lakunya jangka panjang. Menjelang tahun ajaran baru, penerbit 
ramai-ramai mengeluarkan buku-buku teks. Menjelang Ramadhan 
atau Natal, buku-buku rohani juga menjadi gerbang untuk 
pemasukan keuntungan. 

Banyak macam siasat yang dipakai para penerbit. Tapi, rincian 
biaya produksinya tak jauh berbeda. Hitungan itu sangat tergantung 
pada jenis kertas, kualitas cetakan, hingga fluktuasi dolar. 

Perkiraannya seperti ini. Harga kertas yang digunakan untuk 
mencetak isi 2000 eksemplar buku rata-rata dibeli seharga Rp800.000. 
Sedang, kertas sampul kira-kira Rp240.000. Dan untuk keperluan 
pemfilman naskah dikeluarkan Rp122.500, ini sudah termasuk film 
untuk isi. Supaya sampul mengkilat, maka diberi UV coating yang 
menghabiskan ongkos sekitar Rp120.000. 
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Biaya cetak isi yang dikenakan pada buku setebal 
292 halaman seperti buku Kupinang Engkau Dengan 
Hamdalah, bernilai Rp2.920.000 (Rp5 x 292 halaman 
x 2000 eks). Sedangkan, cetak sampul biasanya 
memerlukan Rp350 perlembarnya, harga seluruhnya 
mencapai Rp700.000. Jadi, total jenderal pengeluaran 
untuk satu buku sebesar Rp4.902.500. 


Buku yang ditulis oleh mahasiswa Psikologi UGM ' 


ini kemudian dijual Mitra Pustaka seharga Rp16.500. 
Kalau dihitung bersih, maka akan terkumpul uang 
sejumlah Rp16.500 x 2.000 eks, yaitu Rp33.000.000. 
Setelah dihitung-hitung, ongkos cetaknya hanya 
sekitar 15”o dari pendapatan. 

Tapi, jangan keburu senang dulu! Sebabnya, 65” 
dari total penjualan harus dialokasikan ke distribusi, 
yakni sebesar Rp21.450.000. Mereka masih harus 
membayar Fauzil Adhim sebesar Rp3.300.000. Walau 
sudah disunat di sana-sini, Mitra Pustaka tetap bisa 


Pan In, 
Ha Kn 
L, Maa aa Mn 
ag kan Kn kn 
ng, sg, 
sai 
Pa Aa | 
A aa 3 
- ae Pa Pa 
ai F 
3 H3 
Ti Ti 
- “ 


meraup laba bersih sebesar Rp8.250.000. 

Andai saja tiga judul buku bisa diterbitkan dalam 
sebulan, maka duit sebesar Rp24.750.000 
(Rp8.250.000 x 3) akan dikantongi penerbit. Nominal 
ini akan semakin menggiurkan kalau satu atau dua 
hak cipta naskah sudah jadi milik publik (berarti tak 
perlu membayar royalti). Duit Rp3.000.000— 
Rp6.000.000 dipastikan akan mendekam di kantong 
penerbit. 

Kini keuntungan penerbit makin menggunung 
dengan dikucurkannya dana hibah program Adikarya 
IKAPI. Pusaran uang yang melingkupi buku akan 
semakin deras ketika buku masuk dalam jalur 
distribusi.O 
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IKTOR PENEKAN ”—— LANGKAH YANG 
bai Kebutuhan ruang untuk berkarya 5 Membayar di muka 
Kebutuhan mempublikasikan karya “| keperluan penulis buku 





an Fluktuasi dollar yang akan 
|. berpengaruh pada harga kertas 


“1 Terbit dengan sampul lunak 








u | Pasar yangtidak stabil 
“13 Monopoli oleh distributor buku 


. Penerbit dibebani oleh gaji. editor, 
| penerjemah, karyawan, dsb. 


“4 Menaikkan harga jual buku 





- Cetak dengan kertas buram (CD) 


—. Membuka jalur distribusi sendiri (toko buku) 
El Membuka agen distribusi di luar kota 


“. Memperbanyak jumlah produksi buku 
| Subsidi silang dari tema-tema 


KIBAINYA TN 2 
-| Asal karyanya dipublikasikan, penulis tidak 
“0 terlalu menuntut ketika haknya dilanggar : 


| Kualitas cetak berkurang 


$ Harga buku membubung 
Lebih menekan biaya produksi 


' Rebutan naskah terbit dengan tema yang sama 
Royalti penulis terabaikan | 


| V Persaingan antar penerbit “yang diterbitkan . Tidak membayar copyright 

ni ) — Menerbitkan kumpulan tulisan Perang cover 

2 “ Menerbitkan naskah terjemahan Perang harga 

Nee “ Menerbitkan naskah yang sudah Berlomba dengan tampilan yang luks | 
sa jadi milik dunia . Membubuhi kata pengantar dari orang terkenal “ 
15 “| Saling berebut naskah "1 Kesejahteraan karyawan terabaikan 
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NAH DiSTRIBUSI 


Pesatnya jumlah penerbit tak dibarengi naiknya jumlah 





distributor. Akibatnya, penerbit kelabakan memasarkan buku. 3 
Tak heran, dua distributor kuat mudah menyetir penerbit. 


Ujung-ujungnya, buku semakin mahal. 
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